阿西莫夫最新科学指南·太阳系

　　　　　　　　[美]I. 阿西莫夫　著　　朱　岚　译

到月球上去

　　月球离地球如此之近，在天空中的形象又是如此地突出，所
以长久以来一直激励着人们的想像力。是不是有方法到月球上去
呢？人们可能也想到太阳上去，但太阳明显的又高又热使这些人
泄了气。月球不仅近得多，而且温和得多，显然是一个比较理想
的目标。


图：从月球上看到的地球，阿波罗8号所摄。这是伽利略所梦想的景象

　　在早些时候，人们似乎并不认为到月球上去是一件无法完成
的工作，因为那时候人们认为大气延伸到所有的天体，所以任何
能把你带到空中的东西，在极端的情况下有可能会把你带到月球
上去。
　　因此，在之世纪时，叙利亚作家卢奇安写了我们所知道的第
一个空间旅行的故事。故事中说，一艘船遇上龙卷风，船被龙卷
风卷起的水柱顶上了云霄，高得可以到达月球。
　　接着1638年，出现了一本名为《月中人》的书，作者是英国
牧师戈德温（在这本书出版之前作者就去世了）。书中的主人公
乘着由大鹅拉的马车到了月球；这些大鹅每年都要移栖到月球上
去。
　　然而1643年，空气压力的性质逐渐为人们所了解，人们立刻
发现，地球的大气不可能延伸到地球表面几公里以外的地方。地
球和月球之间的空间大部分是真空，水柱无法穿透，大鹅也不能
飞行。到月球去的问题空然变得难以解决，但仍然不是毫无办法。
　　1650年，出现了一本叫做《到月球去旅行》的书，是法国作
家西拉诺·德·贝热拉写的，这本书是在作者死后才出版的。西
拉诺·德·贝热拉在书中列出7种可能到达月球的方法，其中6种
因种种理由发现是完全错误的。但他的第七种方法是利用火箭。
火箭的确是那时（或现在，就此而言）所知道的可以穿越真空的
惟一方法。


图：凡尔纳的杰作《从地球到月球》

　　然而直到1687年，人们才明白了火箭的原理。那年，牛顿出
版了他的巨著《自然哲学的数学原理》，其中列出了他的运动三
定律。第三定律就是尽人皆知的作用与反作用定律：当一个力作
用在某个方向时，在另一个方向上会产生一个大小相等、方向相
反的力。因此，如果一枚火箭往某方向喷出大量物质的话，火箭
的其余部分会往另一个方向运动，无论在空气中还是在真空中都
是这样。实际上，在真空中会运动得更轻松，因为没有空气阻抗
运动。（人们通常认为，火箭需要某个东西来推它，这种看法是
错误的。）