第一部　小顽童的成长

我切，我切，我切切切！

　　有一年夏天，我在姨妈经营的旅馆打工。当时，大概
是十七八岁吧！我不太记得薪水究竟是多少了，好像是一
个月22美元。工作十分简单，我通常不是在柜台值班，就
是在餐厅打杂。而如果一天工作11小时，隔天就要值班13
小时。每天下午在柜台当班的人员，要负责把牛奶端上楼
给一位狄太太喝。她是个病人，从来不给我们小费。我那
时想，这就是现实世界——你每天做牛做马，但什么也得
不到。
　　这家旅馆位于纽约郊区的海滨休闲区。白天，作丈夫
的到城里工作时，太太就聚在旅馆里玩牌，因此我们每天
都得把桥牌桌搬出来。晚上，则轮到男士玩扑克牌，事前
我们又得把牌桌准备好，把烟灰缸清理干净等等。通常，
我都要熬到深夜 2点左右才能收工，所以一天实际工作时
数是11到13小时。
　　那里有些事情令我很不喜欢，小费就是其中一桩。我
认为我们应该多领一点工资，而不需要跟客人拿小费。但
当我跟老板提议时，只惹来一阵嘲笑。她告诉每个人：“
费曼说他不要小费，嘻！嘻！嘻！费曼不要小费，哈！哈！
哈！”我的结论是，世界上多的是这种爱自作聪明、其实
却懵懂无知的人。
　　有一阵子，那群男人从城里下班回来，都会立刻要我
们送冰块过去让他们调饮料。和我一起打工的家伙过去是
柜台伙计，他年纪比我大，做事也比我老练多了。有一次
他告诉我：“听着！我们老是送冰块给恩格那家伙，但是
他从不给小费，连一毛钱都不给。下次他们再要冰块的时
候，先别理他们。然后，他们会叫你去，这时候你就说：
‘噢，对不起，我忘了。人难免都有健忘的时候呀！’”
我照做了，恩格果然给了我一毛五的小费！但是现在回想
起来，我那位同事真有一套：他叫别人去冒惹上麻烦的风
险。让我去“训练”那家伙养成给小费的习惯。他不明说，
却直接指使别人去做。
　　我的工作还包括清理餐桌。我们的作法是把桌上所有
的杯盘堆在桌旁的托盘上，堆得够高时，就把托盘端去厨
房，再换个新托盘。这总共需要两个动作：先把旧托盘拿
走，再换上新的托盘。但我想：“我要一次就把这两件事
做完。”所以我试着在抽出旧托盘的同时，就把新托盘从
底下塞进去。结果托盘一滑——哗啦啦！所有东西都掉到
地上。接着，自然是一连串的质问：“你在干什么？东西
怎么会全砸了？”我怎么可能解释得清楚，我只不过是想
发明处理托盘的新方法而已嘛！
　　餐厅甜点中有一道咖啡蛋糕，端出来时总是放在小碟
子上，衬着漂亮的小垫巾。但是如果你到后面厨房去，就
会看到负责管理食品的家伙（这家伙过去一定是个矿工，
或是做过其他粗活。他身材魁梧，手指粗短结实）。他会
拿起粘成一叠、经过某种压花处理的小垫巾，然后用他粗
短的手指，试着把一张张的小垫巾分开，放到碟子上。我
总是听到他边做边嘀咕：“该死的垫巾！”我觉得很惊讶：
“多么强烈的对比——餐桌旁的客人品尝着放在小碟子垫
巾上的精致蛋糕；后面厨房里那个手指粗短的食品管理员
却嘀咕着‘该死的小垫巾！’”可见真实的世界与表象的
世界有多大的差别！
　　第一天上工时，另一位管理食品的女士告诉我，通常
她会替值夜班的人准备火腿三明治或其他宵夜。我说我喜
欢甜点，如果晚餐有剩下来的甜点，就再好不过了。第二
天晚上，我值大夜班，侍候那群玩扑克牌的客人。凌晨两
点多，我坐着无所事事，正觉得无聊，突然想起有甜点可
吃。打开冰箱一看，她居然留了六份甜点给我！有巧克力
布丁、蛋糕、果冻，应有尽有！我坐下来把六份甜点吃个
精光，真是过瘾！
　　第二天，她对我说：“我留了份甜点给你……”
　　“甜点很棒！”我说，“真的都棒极了！”
　　“但是我留了六份甜点的原因，是我不知道你喜欢哪一
种。”
　　从此，她都会留六份甜点给我，种类也许不一样，但
总是有六份。
　　有一次，我在柜台当班，有个女孩到餐厅吃饭，把书
留在柜台的电话机旁。我瞄了一眼，看到书名是《达芬奇
的一生》（The Life of Leonardo），心想这本书非看不
可。后来我跟她把书借来，一口气把它读完。
　　我睡在旅馆后面的小房间，旅馆里有个麻烦的规矩——
离开房间时一定要顺手关灯，但我老是记不住。不过我从
达芬奇的书得到灵感，设计了一套由绳子和重物组成的小
机关，重物是装满了水的可口可乐罐。我一推开房门，拉
绳触动开关，灯便点亮；等我关门时，灯也就熄掉。但是，
我真正的“成就”还在后头。
　　我常常在厨房里帮忙切菜，其中一项工作是把四季豆
切成长 1英寸左右的小段。一般的标准动作是一手拿刀，
一手拿着两根豆荚，刀刃贴近大拇指往内切豆荚，但这样
做一不小心就会切到拇指，而且很慢、很没效率。所以我
花了一点心思，想到个好主意。我坐在厨房外的木桌旁边，
把一只大碗放在膝盖上，接着将一把锋利的菜刀插在桌面
上，刀刃朝下，与桌面成45度角。然后，我左右各放一堆
豆荚，一手拿一根，左右开弓，快速挥向刀锋，一段段的
四季豆就滑到我膝上的大碗里。
　　于是我一根接一根地切着四季豆——切！切！切！切
切切！每个人都来递豆荚给我，我切得更像风一般快了。
这时老板走过来问：“你在干什么呀？”
　　我说：“你看我切豆荚的方法！”稍一分神，我把自
己的手指推上刀口，立刻血流如注，而且全滴在豆荚上，
引起一阵混乱。她不停数落着：“瞧你糟蹋了多少豆子！
怎么会这么笨！”因此，我再没机会改良我的发明了。其
实真要改也不难，只要加个护手套就好了。

改革连连碰壁

　　在旅馆的那段日子，我还有另一项发明，但也是差不
多的命运。事情是这样的：为了做马铃薯沙拉，我们得把
煮熟的马铃薯切成片；煮熟的马铃薯既温又粘，很难对付。
于是我想到，可以在架上并排装上好几把刀子，同时落下，
便可以将马铃薯整个切开。想了半天，终于让我想到了用
铁丝固定刀架的方法。
　　我跑到杂货店买刀和铁丝，却看到一个正好符合我所
需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切马铃薯时，我就
把切蛋器拿出来，飞快地把马铃薯切了拿去给厨师。厨师
是个德裔大块头，是厨房的龙头老大。没想到过了一会儿，
他怒气冲天从厨房冲出来大喊：“这些马铃薯是怎么回事？
根本没有切开！”
　　我已经切好了，但是马铃薯又全粘在一起了。他说：
“我怎么把它们分开？”
　　“泡在水里。”我提议说。他鼻子里都要喷出火来了：
“泡在水里？呃？”
　　还有一次，我想到一个真正的好点子。在柜台值班的
时候，要负责接听电话。每当有电话进来时，除了电话铃
响，电话总机还会有片盖子翻下来，让我们知道是哪一条
线路有电话进来。有些时候，我正在帮客人铺牌桌；或是
下午没什么电话进来时，在前面阳台闲坐——都离电话总
机有段距离，电话却突然响起来。我赶快跑去接，但由于
柜台的设计很不理想，你得先跑到很里面，才能绕过柜台，
走到后面，看看总机，才知道究竟是哪一条线在响，这得
花很多时间。
　　因此我想到个好主意。我在总机的每个盖子上绑上线，
把线绕过柜台面，垂在外面，再在每一条线的末端绑上一
张小纸片，电话筒就放在柜台上。这样一来，我不必绕到
柜台后面就可以接电话。有电话进来时，我只要注意是哪
张纸片在动，就知道是哪个小盖掉下来，也就知道是哪条
线路了。重要的是，我可以直接在柜台前面接电话，节省
很多时间。当然，我还是得绕到柜台后面的总机那儿去，
把电话转进来，但至少我可以先回答“请等一下”，然后
再绕到后面去转电话。
　　我觉得这个设计无懈可击，但是有一天老板进来，想
要接电话，却怎么也搞不清楚这个复杂的设计。“这些纸
是干嘛的？话筒为什么放在这边？你为什么不……哗啦哗
啦……”
　　我试着向我的姨妈解释其中原因，但是你的姨妈若是
个精明的旅馆老板时，你就是有理也说不清了。这件事让
我充分了解，在现实世界中，进行改革创新是多么困难的
一件事！