第一部　小顽童的成长

你在说什么鬼话？

    纽约布鲁克林（Brooklyn）有个意大利电台，我小时
候一天到晚都在听他们的节目。我爱死意大利话那种滚动
的声音了，它让我觉得好像徜徉在风平浪静的大海上——
我很喜欢沉浸在这美丽的意大利语音大海中。
    节目里经常有爸爸和妈妈在家中争辩不休的场景。你
会听到一个尖嗓子说：“尼欧——泰科——梯埃——科佩
托——突托……”然后低音大声嚷：“德罗——托内——
帕拉——突托……”以及用力击掌的声音。
    真棒！于是我学会了用不同声调表达各种喜怒哀乐的
情绪；我能哭、能笑，意大利文真是种可爱的语言。
    那时，我家附近有不少意大利人。有一次我骑着自行
车，后面几个意大利卡车司机因为嫌我挡路而大为恼火，
把头伸出车窗外，比着手势大叫：“咪——阿鲁恰——拉
姆佩——埃塔——提切！”
    我觉得自己像个呆瓜。他在说什么鬼话呀？我很想回
他几句。
    于是我问学校里的意裔同学，他教我：“你只要说：
‘阿贴！阿贴！’意思是‘你也一样！你也一样！’就可
以啦！”
    这主意很棒。从此我都回答：“阿贴！阿贴！”而且
还加上手势。等我愈来愈有信心之后，还自己做了一些发
挥。例如有一次在骑脚踏车的时候，有些女士开车挡着我
的路，我就说：“普吉亚——阿——拉——玛洛许！”她
们害怕地赶紧让开，心里大概在想，这个可怕的意大利男
孩刚说了些什么可怕的咒语！
    要发现我讲的是冒牌意大利话并不容易。在普林斯顿
念研究所时，有一次我骑着自行车要进入帕尔默实验室
（Palmer Laboratory）的停车场，有人挡住我的路。 我
习惯性地对那家伙一边比着手势、一边说：“欧瑞兹——
卡澎卡——米切！”
    老远的一大片草地上，有个意大利园丁正在整理花草。
他停下来，挥着手，高兴地大喊：“瑞扎——玛——里亚！”
    我回喊：“隆地——波尔塔！”他不知道我根本不明
白他在说什么，事实上他也不知道我说了些什么。但是无
所谓！我们这样居然还可以讲得通！真是妙极了！
    常常当我那样开口说话时，他们立刻认定那是意大利
话——也许是米兰口音或罗马口音——认定我是意大利人！
只要你有绝对的自信，只管装下去，绝对不会出什么问题。


拉丁文？意大利文？

    有一次，我回家度假，发现妹妹有点不开心，快要哭
了。原来她隶属的女童军团要办父女会，但是父亲出差去
了。于是我说我以大哥的身分带她去。 由于我比她大上9
岁，因此这样做也不算太离谱。
    到了父女会那儿，我先坐在父亲坐的一方，但很快就
觉得厌烦。这些爸爸带着女儿来参加这么美好的小宴会，
却都在谈论股票市场！事实上，他们不知道该怎么和自己
的孩子交谈，更不必说孩子的朋友了。
    宴会进行当中，女童军站出来表演短剧、吟诗等娱乐
节目。突然她们拿出一件好像围裙的滑稽衣服，上面有个
洞，可以从头上套在身上。她们宣布，现在轮到当爸爸的
来娱乐她们了。
    于是，每位父亲都得站起来，套上那件怪衣服，说些
话。他们都不大知道该怎么办，有个爸爸朗诵童谣“玛丽
有只小小羊”。我也不知道该怎么办，但轮到我上台时，
我告诉大家说我要朗诵一首诗，虽然我很抱歉这不是首英
文诗，但我相信他们还是会一样地欣赏。然后我念：

　　　　但托——撒卡——突尔纳提，纳普塔——突奇
        ——普提提拉。
        伦托——卡塔强托——强塔——曼托——奇拉
        提达。
        亚尔他——卡拉——苏尔达——米——恰塔
        ——皮恰——皮塔——提托
        布拉尔达——培堤——奇纳——纳那——穿达
        拉拉——钦达拉拉！

    我就这样念了三、四节，把意大利电台听回来的各种
表达情绪的声音都用上了，女孩子都乐不可支，在走道上
跑来跑去，笑个不停。
    宴会结束后，童军团团长及学校老师都走过来告诉我，
他们刚刚一直在讨论我的诗。有人觉得我念的是意大利文，
另一个则觉得是拉丁文。学校老师问我：“到底谁猜得对？”
    我回答说：“你得去问问那些女孩——她们全都晓得
我念的是什么文！”