第一部 小顽童的成长
好险，又过关了！
念麻省理工学院时，我只对科学有兴趣，其他科目都
不在行。但是，学校有个规矩：你得修几门人文课程，好
沾染一点“文化”气息。于是，我拿着选修科目表从第一
行开始看起。没想到“天文学”被归作人文科目！那一年，
我就藉着“天文学”逃过一劫。到了第二年，我又拿着选
修科目表继续往下读，看看除了天文学之外还列了些什么
玩意。终于，跳过了法国文学之类的科目后，我发现了哲
学。这是我所能找到跟科学最接近的东西了。
在谈哲学课的事之前，让我先谈谈英文课。教授规定
我们要按某些题目来写文章。例如我们奉命评论米尔（John
Stuart Mill）讨论自由的文章。 但是我没有像米尔般讨
论政治上的自由，我写的是一般社交场合中的自由问题，
像为了表示礼貌而假装或说谎；还讨论这种永无止境的伪
装把戏，会不会带来“社会道德的败坏”？这是个有趣的
问题，但并不是原来的写作方向。
另一次，我们要评论的是赫胥黎（Huxley）的《一枝
粉笔》（On a Piece of Chalk）。 在文章里，他谈到了
手中握着的一枝普通的粉笔，原是动物骨头残骸，地球内
部的力量把它往上推，成为白灰崖的一部分。后来被人采
来做粉笔，在黑板上写东西、传达观念。
我没有依照老师指定的文章，而另外写了一篇模仿之
作，题目是《一颗灰尘》，讨论灰尘如何造成夕阳的五彩
缤纷以及促成雨水凝聚等等。我总是耍赖，永远在逃避。
但当我们要就歌德的《浮士德》写作文时，我简直没
辙了！《浮士德》是本长篇大论的巨著，要模仿它或变其
他花样都很难。我简直发狂了，在兄弟会宿舍内走来走去，
不停地说：“我写不出来，我不要写了，我就是不写了！”
兄弟会的哥儿们说：“好吧，费曼，你不要写。但是教授
会认为你是因为不想写才没做功课。你还是应该写一篇字
数差不多的文章，附张字条说你实在看不懂《浮士德》，
你对这本书就是没感觉，没办法写出来。”
我照着做了，我长篇大论地写《论理性的限制》。我
确实曾经想过“以科学技巧来解决问题”可能会有的种种
限制，像道德价值就不可能靠科学方法来评定等等。
这时候，又有另一位兄弟提出建议。他说：“费曼，
这样是不行的，你不能交一篇和浮士德毫不相干的文章。
你应该想办法把你写的文章和浮士德扯上关系。”
“这太荒谬了吧！”我说。但其他兄弟会的朋友都认
为这个主意很好。
“好吧！好吧！”我心不甘情不愿地说，“我会试试
看。”
于是，我在写好的文章后面又写了半页，说浮士德代
表精神，魔鬼则代表理性；歌德在作品中要展现的是理性
的限制。我加油添醋，东拼西凑，把文章交出去。
教授把我们一个个叫去，个别讨论我们的文章。轮
到我时，我作了最坏的打算。教授说：“文章开头写得不
错，但关于浮士德的内容有点太简略了，否则这会是很不
错的文章，你得Ｂ＋。”我又过关了！
探讨睡觉哲学
现在谈哲学课。哲学教授是个留胡子的老先生，叫鲁
宾逊，上课讲话时总是咕哝咕哝的，我一点都听不懂他在
说什么。其他同学好像比较明白他在说什么，但他们却不
怎么专心听课。我有个1/16英寸粗的小钻头，上课时我都
拿在手里，在鞋底钻孔打发时间，很多个星期就这样过去
了。
终于有一天下课时，鲁宾逊教授又“获卡墨卡墨卡获
卡获卡……”地咕哝了一阵，大家都很兴奋！纷纷交头接
耳，讨论个不停，我猜他一定讲了些什么有趣的事情了，
真要感谢上帝！我真好奇他到底说了什么？
我问旁边的同学，他们说：“我们要写篇论文，四星
期后交。”
“写些什么呢？”
“写他一年来讲过的东西。”
我真的被难倒了。整个学期我听过而刚好记得的只有
一次当他说：“墨卡获卡意识流墨卡获加，”然后“呼！”
的一声又回复一片混沌。
但是“意识流”这个名词，倒是让我想到多年前父亲
问过我的一个问题。他说：假定一群火星人来到地球，假
定他们从来不睡觉，只是不停地活动，从来没有叫“睡眠”
的现象。而他们问：“睡觉时有什么感觉？睡觉时到底发
生什么事？你的思想会突然停顿吗？还是只是脑袋会转得
愈——来——愈——慢？你的心智如何关起来的？”
我兴趣来了。现在我要回答这个问题：睡觉时我们的
意识流是如何停顿下来的呢？
于是接下来的四星期，我就这题目进行研究。我把房
里的窗帘拉下、关掉灯、睡觉，我要观察自己入睡时发生
的事情。晚上我会再睡一次，因此每天有两次观察机会——
太好了！
起初我注意到的都是跟入睡无关的小事。比方说，我
注意到我会跟内在的另一个我对话，进行思考。我也会幻
想出很多影像。而当我逐渐疲倦时，我发觉自己居然可以
同时想两件事情！我是在进行内心对话时，发现这个情形
的。当时我一边对话，一边呆呆地想象着床尾绑着两条绳
子，穿过很多滑轮，绕过一个旋转中的圆筒，慢慢把我的
床吊起来。起先我没有意识到，自己只不过在想象着这些
绳子；直到我开始担心其中一条绳子会缠上另一条、以至
运转不顺畅时，我内心说：“噢，不用担心，绳子上的张
力会摆平这困难。”以致打断了原先的思路——让我发觉
自己同时想着两件事。
搞不懂为什么搞不懂
我又注意到，入睡时思想还会继续产生，但各种意念
之间愈来愈不合逻辑；但起先你不会注意到这点，直到你
问自己：“我怎么会这么想？”而你勉强回想，却完全记
不起来是什么鬼东西让你有那个想法！因此各种逻辑幻象
都会出现，但你的思想很快便不受控制，独断独行，全不
相连，然后，你就睡着了。
过了四星期昏昏沉沉的日子，我写了一篇论文，说明
了所有观察结果。在文章的结尾，我指出：我都是在看着
自己入睡的状况下进行观察的，而我实在不知道当我没有
看着自己入睡时，入睡又是怎么一回事。我以一首小诗作
结，指出进行内省的困难：
我搞不懂为什么，我搞不懂为什么；
我搞不懂为什么我搞不懂。
我搞不懂为什么我搞不懂为什么，
我搞不懂为什么我搞不懂！
大家都缴了卷。到下一堂课，老教授在班上念了其中
一篇：“墨波获卡墨波……”我完全没法搞懂那位同学写
些什么。他又念另一篇：“墨卡获卡墨波获卡获卡……”
这一篇我还是听不懂；但到了结尾，他念：
获卡波刀惟深哥，获卡波刀惟深哥；
获卡波刀惟深哥获卡波刀。
获卡波刀惟深哥获卡波刀惟深哥，
获卡波刀惟深哥获卡波刀！
“阿哈！”我说，“那是我的论文！”我真的听到结
尾，才把自己的文章认出来！
功课应付过去之后，我的好奇心却停不下来，每次入
睡时仍会观察自己。一天晚上，我发现在梦中也可以自我
观察，我已深入到睡眠的层次了！
我身处一列火车的车顶上，火车正要走进山洞里，
我害怕了，拼命趴下来，呼的一声连人带车进了隧道！
我跟自己说：“原来在梦中也可以有害怕的感觉，车
子进入隧道时也能听到声音的改变。”
我也注意到梦里有颜色。有些人说他们的梦是黑白的，
但我的梦是彩色的。
现在我又在火车厢内，甚至感觉到火车的晃动。
我跟自己说：“看来还能有运动的感觉呢。”我往车
尾走去，有点举步维艰。突然我看到一面大窗户，好
像橱窗一般。后面是三个穿泳衣的女孩——是真的女
孩，而不是模型那种，她们看起来漂亮极了！
我继续走到另一节车厢，边走边抓紧车上的吊带，
这时我跟自己说：“嘿！如果现在能兴奋起来——在
性方面——那一定很好玩，那么我应该回去刚才那节
车厢。”我发现我能够转过身来，穿过火车走回去，
换句话说，我能控制梦的方向。回到有特别窗户的车
厢，却看到那里只有三个老头在拉小提琴，但他们立
刻变回女孩子！
因此我确实可以改变梦的方向，但并不那么随心所欲。
我真的觉得很兴奋，但除了性方面之外，部分是因为
我跟自己说：“哗！这是可能的！”然后就醒过来了。
我在梦中还有其他的观察，除了不停地问自己：“我
的梦真的是彩色的吗？”我还会很好奇：“梦里能看得多
清楚？”
在下个梦里，我看到一个红发女孩躺在草地上。我努
力尝试能不能看清楚她的每根头发。我发觉我连绕射效应
——太阳照射的地方出现一点点彩色光——都能够看到！
似乎在梦中你要看得多清楚都可以，这简直是完美的视力！
另一次梦里，有个图钉钉在门框上。我伸手顺着门框
摸，感觉到图钉的存在。因此我认为脑袋中的“视觉部门”
跟“触觉部门”似乎是相互关联的。但我问自己：它们可
不可能分隔开？我再看门框，图钉不见了，但当我顺着门
框再摸一遍时，却依旧能感觉到有图钉！
还有一次，我在睡梦中听到“笃笃、笃笃”的敲击声。
敲击声跟梦中的情节切合，但又不那么吻合，声音好像来
自外面。我想：“这敲击声绝对是来自外面，不是梦里头
的，我只不过听到声音才制造出这个梦而已，我要醒来看
看这到底是什么东西。”
敲击声仍然持续，我醒过来……一片死寂，什么也没
有，这声音跟外面环境无关。有人告诉过我，他们把外面
的声音编到梦里去；但在我这次经验中，我很小心地“在
里头观察”，而且很确定声音来自梦外面，结果却不然。
在所有这些实验里，我觉得醒过来是个颇为可怕的过
程。刚开始醒来时，你会感到全身僵硬，好像被很多层棉
花压着一样；这感觉很难解释清楚，但有一刹那感觉好像
逃不出来了。于是我告诉自己——在醒过来之后——那太
荒谬了，我还未听过有哪种病是令人自然入睡后醒不过来
的。而我那样告诉自己很多次之后，我不那么害怕了。事
实上，我发现醒过来这个过程还蛮刺激呢，有点像坐过山
车；当你不害怕以后，才开始懂得享受其中滋味。
大家也许有兴趣知道，我后来如何停止这种实验。有
个晚上我像平常一样作梦、进行观察，看见面前的墙上挂
了面三角形旗子。我大概已回答过自己几百次了：“是的，
我的梦是彩色的。”突然意识到我的头一直睡在一条铜杆
上。我伸手去摸后脑勺，感觉软软的。我想：“呀哈！那
就是为什么我能够在梦里观察到这么多的原因了，这根铜
杆扰乱了我的大脑皮层。只要我睡在这根铜杆上，就随时
有办法进行实验了，我想不必再观察了，睡觉吧。”
等我醒过来后，那里没有铜杆，我的后脑勺也没有软
软的。不知怎的，我厌倦了观察这些事情了，便发明出这
些借口，作为停止观察的理由。
梦的解析
根据这些观察，我想出了一点理论。我之所以喜欢研
究梦，是因为我很好奇人类怎么能够在眼睛闭上、没有外
来讯号输入的情况下，却还能看到影像？也许你说，那只
不过是脑神经随机出现的活动；但事实上，你醒着的时候，
反而没法控制脑神经，让自己能像在梦里看得那样的清楚。
那么，为什么我们在睡眠时能“看”到彩色，而且“看”
得清楚？
我的结论是，我们脑袋中一定有个“解读部门”。当
你实际在看东西时，你不会单看到一块块的颜色；有些东
西会告诉你。你在看着什么。一切都必须被解读；当你作
梦时，解读部门仍在运作，但变得乱七八糟。它会告诉你，
你在看着这个人，而且看得很清楚；实际上却什么也没有。
它只是把所有跑到你脑袋中的杂七杂八的信息，都解读为
很清楚的影像！
还有一件跟梦有关的事。我有个朋友叫岱殊，他太太
来自维也纳一个心理分析学家的家族。一天傍晚，我们促
膝长谈梦的种种，他告诉我梦的重要性：梦里出现的符号
都可以解释。我不相信这个说法，但那天晚上我作了个很
有趣的梦：我们在玩撞球。那里有三个球，颜色分别是白
色、绿色及灰色，游戏的名称居然是“奶头”，规则是把
球打到球袋里。在梦里，白球和绿球都很好对付；但灰球
呢，我怎么打都不成功。
醒过来后，我发现这梦很容易解释：游戏的名称指的
当然是女孩子！其他的也不难解释，白球是个在餐厅里工
作的出纳员，她是个有夫之妇；但我那时偷偷地跟她约会，
而她的制服是白色的。绿球代表了两天前晚上，跟我一起
去汽车露天电影院看电影的女孩子，她穿的正是绿裙子。
但灰球呢？那代表了什么？我晓得它一定代表了某个人，
我甚至都可感觉到了——这有点像你在回忆某个名字，已
经在你舌尖上，却差那么一点点没法记起来。
我想了老半天，才记起来大约在两三个月前，我才跟
一个我很喜欢的女孩子分手。她去了意大利，人很好；我
也打定主意当她回来以后，我会再跟她交往。我记不清楚
她有没有灰色的衣服，但我一想到她，就觉得她一定是灰
球了。
我跑去找岱殊，告诉他，“梦的分析”的说法是有道
理的。但等到他听我描述那个有趣的梦时，他却说：“不，
那样分析太简单、太肤浅了，你要更深入分析才行！”
|