第二部　误闯普林斯顿

“别闹了，费曼先生！”

　　在麻省理工学院念书时，一切都惬意极了。我觉得那
是个很棒的学校，因此很自然地想留在那里继续念研究所。
然而当我把这个想法告诉史莱特（Slater）教授时，他说：
“不，我们不会让你留在这儿。”
　　我大叫起来：“什么？”
　　史莱特说：“你为什么觉得应该留在这里念研究所？”
　　“因为麻省理工是全美国最适合念科学的学校呀！”
　　“你真的这样想？”
　　“当然。”
　　“这正是为什么你应该去别的学校。你应该看看其他
地方长什么样才对。”
　　这就是为什么我去了普林斯顿大学。千万别误会我的
意思，事实上，普林斯顿是所很优雅的学府，从某个角度
来说，他们很有英国的传统。我在麻省理工兄弟会的哥儿
们（他们都很清楚我不修边幅、随便的性格），却开始调
侃我：“等他们弄清楚来普林斯顿的是谁时，可有得瞧了！
那时候他们才明白犯了多大的错误！”当下我便决定，到
了普大之后一定要好好表现一番。
　　父亲开车送我到普大，看着我搬进宿舍后便离开。我
在那里待不到一个小时，便有人来找我，带着浓重的外国
口音说：“我是这里的舍监。今天下午院长举办茶会，他
希望你们每个人都来参加。也请你通知你的室友——薛瑞
特先生。”
　　就这样我被引进普林斯顿大学的研究院了。这里的特
色是，所有研究生都住在一起，整体说来有点像牛津或剑
桥的翻版——各种外国口音一应俱全，例如，舍监是法国
文学的教授。宿舍楼下有仆人，房间很舒适，每天，所有
人都要穿上学生袍子、在镶满彩色玻璃的大礼堂内一起进
餐。
　　总之，我到普林斯顿的第一天下午，便跑去参加院长
的茶会，不过当时我连“茶会”是什么都没弄清楚，更不
用说聚会的用意何在了。我是个社交白痴，在这类事情上
毫无经验。
　　抵达聚会地点时，艾森赫（Eisenhart）院长站在大
门口，跟新生打招呼：“噢，你就是费曼先生了，很高兴
你来普林斯顿。”那令我觉得好多了，因为他一眼就认得
我，不管他是怎么把我认出来的。
　　穿过大门，看见一些女士和年轻女孩。那是个很正式
的场合，我开始担心自己的言行举止，脑袋中光想应该往
哪儿坐，要不要坐在这个或那个女孩身旁。突然背后有个
声音响起：
　　“费曼先生，你的茶要加牛奶还是柠檬？”原来是艾
森赫夫人在跟我说话，她正在替我们倒茶。“哦，两样都
加吧，谢谢。”我一边说，一边四面张望，想找个地方坐
下来，忽然听到她说：“嘻嘻嘻……别闹了，费曼先生！”
　　别闹了？我刚刚说了些什么来着？然后我立即醒悟，
自己又做了什么好事！这就是我生平第一次的茶会经验了。
　　在普林斯顿待了一段日子之后，我才深切体会出这“
嘻嘻嘻嘻嘻”的真正意义。其实，就在那次茶会上，当我
要离开时，我就明白那代表“你犯了社交错误”。之所以
会这样说，是因为我再听到艾森赫夫人的“嘻嘻嘻嘻嘻”，
是有个人在向她告辞时，吻了她的手。
　　又有一次，也许在一年以后，我在茶会中碰到维尔特
（Wildt）教授。他专攻天文学，曾经提出关于金星大气
云层的理论。根据他的说法，金星云都是甲醛——他全弄
清楚了，像甲醛如何凝结等等，这很有趣。我们正谈得起
劲，一位个子瘦小的女士跑来对我说：“费曼先生，艾森
赫夫人要见你。”
　　“好，等一会儿……”我继续和维尔特谈话。
　　过一会儿，瘦小妇人再度走过来说：“费曼先生！艾
森赫夫人要见你。”
　　“好啦！好啦！”我走到艾森赫夫人身边，她正在替
客人倒茶。
　　“你要不要喝点咖啡或茶呢，费曼先生？”
　　“那位夫人说你要见我。”
　　“嘻嘻嘻嘻嘻。你要喝点咖啡，还是要喝点茶呢，费
曼先生？”
　　“茶，”我说，“谢谢你。”
　　过了一会儿，艾森赫夫人的女儿和她的同学走过来，
艾森赫夫人介绍我们认识。这时我才搞清楚她“嘻嘻嘻”
的真正意思：艾森赫夫人并不是想和我谈话，她只不过是
要在她女儿和朋友过来时，我刚巧站在那里等着喝茶，好
让她们有个谈话对象。从头到尾，就是这么一回事。到这
时候，我早已受到制约，每当听到“嘻嘻嘻”时便知所进
退。我不会再问：“什么意思嘛？‘嘻嘻嘻’？”我明白
“嘻嘻嘻”代表了“失礼”，最好赶快乖乖自我纠正。


很合我的胃口

　　每天傍晚，我们都得穿上学生袍子进餐。头一个晚上
我真的吓坏了，因为我最讨厌形式。但过不多久，我发觉
那些长袍好处甚多。刚刚还在外面打网球的小子可以赶回
房间，抓起长袍往身上一罩，直奔餐厅，大家不必花时间
换衣服或洗澡。因此在长袍之下，光着手臂、圆领衫，什
么都有。而且，学校还规定长袍不准洗；因此单用眼看，
便可以看出谁是新生，谁是二年级生，谁已在研究院待了
三年，也可以看出谁是脏猪！新生的学袍都很新；到了第
三年，它会看来像披在肩上的硬纸，上面挂着几条破布。
　　于是，在那个星期天——我到普林斯顿的第一天，下
午参加了茶会，晚上穿上长袍在研究院内吃晚餐。到了星
期一，我想做的第一件事，是去看回旋加速器。
　　还在麻省理工念大学部时，他们刚巧建了一座新的回
旋加速器，那真是美极了！加速器的主体在一个房间内，
所有控制面板则在另一房间，接线由控制室经过地下管道
通往加速器，整个工程设计精巧无比，我称之为“镀金加
速器”。
　　这时我早已读过很多利用类似加速器做出来的研究论
文。不过，可能是由于麻省理工尚在起步阶段，大部分的
论文都来自其他学校，例如康奈尔、伯克利，特别是普林
斯顿；因此我真正渴望想看的，是普林斯顿的回旋加速器
——在我想象中，那一定是个了不起的地方。
　　我跑到物理馆去问：“加速器在哪里？哪幢建筑？”
　　“在楼下地下室里，走廊尽头的地方。”
　　在地下室？这幢房子很老旧了呢！地下室哪会有地方
放得下一座回旋加速器？我走到走廊尽头，开门走进去。
不到10秒钟，我就知道为什么普林斯顿很合我的胃口了：
房间里四周爬满电线！许多开关悬在电线上，冷却水从水
阀不住地滴出来，杂七杂八的东西周围乱放，桌上堆满了
各式各样的工具。这是前所未见的一团糟。不错！整部回
旋加速器都在房间内，但它是混沌一片！
　　它使我想起家里的实验室。在麻省理工，任何事物都
不会令我想起家里的实验室。刹那之间，我醒悟到为什么
普林斯顿能够取得那么多的研究成果——他们是确确实实
地在使用这部仪器。这些人亲手把仪器安装起来，知道一
切的来龙去脉以及每一部分的功能，而不是把一切都丢给
工程师。普林斯顿的加速器比麻省理工那部小得多了，更
谈不上“镀金”——刚好相反哩！当他们要处理真空防漏
等问题时，就往上加甘酞树脂，因此地上也留下了斑斑点
点的痕迹。但这真是棒极了！这才叫使用仪器，而不单是
坐在隔壁房间里按钮！
　　不过，由于房间里杂乱无章、电线太多，那里曾经发
生过火灾，连加速器也烧毁了。但我最好不要提这件事！
　　后来到了康奈尔大学之后，我也跑去看他们的回旋加
速器。那部仪器直径不到一米，跑遍全世界也找不到更小
的了，因此它占不到一个房间；但他们的研究成果却极为
优异。那里的人知道各种特殊的技巧和诀窍：如果他们需
要改变Ｄ形盒——粒子绕着它转动的Ｄ形磁铁——里面的
组件时，就拿起螺丝起子，把Ｄ形盒拆下，修改好再装回
去。同样的修改在普林斯顿就比较麻烦；在麻省理工呢，
你必须让天花板上的吊臂开动到加速器上方，放下吊钩——
实在是劳师动众至极！

向后转？向前转？

　　我从不同的学校，学到的东西也各有千秋。麻省理工
是个很好的学校，我绝对无意贬低它，事实上我还深爱着
它。它有它独特的精神，学校里的每个人都认为它是全世
界最美好的地方，相信是全世界——至少是全美国——科
技发展的中心。那好像纽约客看纽约市的情形一样；他们
完全忘记了美国还有其他地方。然而，虽然在麻省理工的
人，不大有里外大小的观念，你却会有一种和它共生的奇
妙参与感，很想继续参与下去——他们都觉得自己是得天
独厚的一群，运气好才能待在那里。
　　麻省理工无疑是好学校，但史莱特把我赶到另一所学
校也是对的。现在我也经常给学生同样的建议：看看世界
其他地方长的怎么样。学习不同的事物，是很值得的。
　　我在普林斯顿的回旋加速器实验室，做过一个实验，
结果十分惊人。在流体力学课本中，有一道所有物理系学
生都碰到过的题目：考虑一只Ｓ形草坪喷水器——一根Ｓ
形水管安装在旋转轴上。水喷出来时跟旋转轴成直角，使
得喷水器以一定的方向旋转。谁都知道它会怎样转动，它
的转动方向与喷出来的水柱方向相反。问题是：如果你把
喷水器浸在大量的水里——例如一个湖或游泳池里，不要
喷，而是把水吸进来，它会怎样旋转？会像它在空气中喷
水那样旋转呢？还是朝另一个方向旋转？
　　猛一想，答案是很明显的。麻烦在于，某些人觉得它
会这样转，另外一些人却认为它会朝相反方向转，因此大
家议论纷纷。记得在某次研讨会或茶会上，有人跑去问惠
勒（John Wheeler）教授：“你认为喷水器会怎么个转法？”
　　惠勒说：“昨天费曼刚说服我，说它会朝后转；今天
他却说服我，相信喷水器会朝前转。我不知道明天他会说
服我相信些什么新的说法？”
　　让我告诉你一种说法，让你相信它会朝一个方向转动；
然后再提出另一种说法，说服你相信它会朝另一方向转，
好不好？
　　头一种解释是，把水吸进来时，水从喷嘴进入，这有
点像让喷嘴追着水跑，把水吞进去，因此它会向前转；换
句话说，跟在空气中喷水的情形相反。
　　但又有人走过来说：“如果我们把喷水器抓紧，不让
它动，再考虑我们加诸于它的力矩（torque）大小。当水
往外喷出时，我们都知道必须在喷水器弯管的外缘处抓着
它，因为水流的离心力沿着弯管作用。而当水柱换方向向
里流时，作用于弯管上的离心力还是一样；因此两个情况
是一样的，喷水器转的方向相同！”
　　我想了很久，决定了自己的答案该是什么之后，做了
个实验证明我的想法。
　　在普大回旋加速器实验室里有一大瓶水，很适合进行
这个实验。我找到一截铜管，把它弯成Ｓ字形，在铜管中
央打了个洞，把一条橡皮管嵌进洞里，让橡皮管穿过水瓶
顶上软木塞中的孔道。我在软木塞上打了另一个孔道，让
另一根橡皮管穿进去浸在水里，管子另一端接到实验室里
的空气压缩机。把空气打进瓶里，我便能把水压进铜管中，
就如同把露在空气中的橡皮管衔在嘴里用力把水吸进去一
般。不过，在我的实验里，Ｓ形铜管并不会像喷水器那样
旋转，而会扭动（因为橡皮管是软的）。只消观测水流喷
出多远，便可计算出水流的速度。
　　一切都准备好，我开动空气压缩机，“噗”的一声，
瓶口的软木塞被吹得跳起来了，我把它重新装好绑紧，确
定木塞不会再被吹走，之后实验便进行得很顺利了，水继
续流出来，橡皮管正常扭动；我又加了点气压，让水流加
速，以提高数据的准确度。我仔细测量角度、距离，然后
再提高气压。忽然之间，砰然一声巨响，大水瓶炸得粉碎，
水和玻璃朝四面八方飞射，溅遍了整个实验室。有个跑来
看我做实验的家伙，衣服全湿了，不得不回去更衣；还好
他奇迹般地没被玻璃刺伤。一大堆用回旋加速器耐心拍下
来的云雾室底片，全弄湿了；但不知为什么我站得够远——
或许也跟位置有关——我身上并没怎么弄湿。但我永远记
得，主管回旋加速器实验室那位伟大的岱尔沙苏（Del Sasso）
教授跑过来，一板一眼、很严峻地跟我说：“大学一年级
的实验，应该在大一的实验室里做！”