【三思言论集】→【三思藏书架】→《别闹了,费曼先生》            〖本书由碧声扫校〗

    第二部 误闯普林斯顿

真正男子汉

  我经常形容自己是个“没文化素养的”或“反知识”
分子。之所以会变成这样,我想原因可以回溯到中学时期。
那时,我一天到晚担心自己太过娘娘腔,像个文弱书生。
对我来说,真正的男子汉大丈夫,是不会把心思放在诗呀、
歌呀这类事情上的。我甚至从没有想过,到底诗是怎么写
出来的!也因此我很看不惯那些读法国文学、音乐或诗等
“优雅”事物的男生。我比较欣赏钢铁工人、焊工或机器
房的技工。我常常觉得,那些在机器房里工作、能够制造
出东西来的人,才是真正的男子汉!那就是我当年的心态。
  在我看来,作个讲求实用的人是一种美德,但成为“
有文化素养的”或“有知识的”就不是。前一句话当然没
错,但事实上后一种想法却极为荒谬。
  总之,到了普林斯顿研究院之后,我还抱持着那种心
态,等一下你就会明白我的意思。那时候我经常在一家叫
“爸爸小馆”的精巧小餐馆中吃饭。有一天,我正在那里
用餐,一个穿着工作服的油漆工人从楼上跑下来,坐到我
的附近,他是餐厅老板请来粉刷楼上房间的。我忘记是怎
么开始的,我们交谈起来,他提到在油漆这一行,要学的
东西还真多。“例如,”他说,“拿这餐厅来说,如果让
你来决定的话,你会用什么颜色来漆这里的墙壁?”
  我说我不知道,他就说:“在这样的高度你要刷一截
深色宽条,因为坐在餐椅上的客人,总是会用肘部在墙上
磨来擦去。所以这个部分不能用白色,否则很容易弄脏。
可是再往上则相反,因为那样才能让顾客觉得餐厅很干净。”
  那家伙好像很在行,而我就坐在那里,呆呆地听他说
下去:“你也必须懂得颜色的道理,弄清楚怎样把油漆混
在一起得出各种颜色。举个例子吧,黄色是用哪几种颜色
调出来的?”
  我不能确定如何调出黄色的油漆。如果是光,我就知
道是要用绿光和红光,但他说的是油漆。因此我说:“如
果不用黄漆,我便不知道你怎样调出黄色来了。”
  “噢,”他说,“如果你把红的和白的混在一起,便
可以配出黄色来了。”
  “你确定不会配成粉红色吗?”
  “不,”他说,“你得到的是黄色。”我相信了他的
话,因为他是个职业油漆工人,而我一直都很景仰这一类
型的人,可是我还是不懂他怎么做到这点。
  我突然想到一个主意,说:“那一定是什么化学变化
所引起的。你用的一定是些会引起化学变化、很特别的颜
料吧?”
  “不,”他说,“什么颜料都行。你跑去‘五分一毛’
平价商店买些油漆回来,就是一般的红漆和白漆,我调些
黄色的油漆出来给你看。”
  这时我想:“这太奇怪了。油漆我也不是完全不懂,
你根本不可能得出黄色来的。但他又很确定可以调出黄色
来,这事真有趣,我要看个究竟!”
  于是我说:“好,我去买油漆。”
  油漆工回到楼上继续干活,餐馆老板走过来对我说:
“你怎么还跟他争?他是油漆工,他已经干了一辈子的油
漆工了。而他说能调成黄色,你还跟他辩干嘛?”
  我觉得很难为情,不晓得该说些什么。最后我说:“
我一辈子都在研究光。我认为红加白不可能变成黄,而只
能得到粉红色。”
  我真的跑到“五分一毛”商店,买了油漆回到餐厅去。
油漆工从楼上下来,餐馆老板也跑来凑热闹。我把两罐油
漆放在一张旧椅子上,油漆工就动手调漆。他添一点红,
又加一点白,但看起来还是粉红的;他继续加了又加、调
了又调。最后他咕咕哝哝的,说什么“我以前随身带着一
小瓶黄色的,加进去让它鲜艳点,然后就变成黄色的了。”
  “噢!”我说,“当然了!你加上黄色,当然得出黄
色,但是没有黄色的话,你便做不到了。”
  油漆工自顾自回到楼上工作去了。
  这时餐馆老板说:“那家伙胆子真大,居然敢和研究
了一辈子光的人争辩!”


什么事都可能发生

  从这件事可以看出,我是多么地信任这些“真正的男子
汉”。那油漆工告诉了我许多很合理的事情,使我相信可能
有那么一个我不晓得的奇怪现象。虽然我预期看到的是粉红
色,可是我却死脑筋地想:“如果他真的调出黄色来,那一
定是些很有趣的新方法,我非看个究竟不可。”
  在研究物理时,我也经常犯类似的错误。我有时会觉得
某个理论并不像它表面上看来那么完美,觉得不知什么时候
会横生枝节,把它破坏掉。因此我的态度是:“什么事都可
能发生,虽然也许实际上你已经很确定应该发生的是什么。”
【三思言论集】 欢迎给制作人来信:jasper_uk@sina.com