第三部　从军记

原子弹外传（2）

玩笑中指出问题

　　与检查员打过不少交道后，我很清楚什么信件能通过，
什么过不了关——再没人比我了解他们了，我还因此跟别
人打赌，而赢了点钱呢。
　　有一天，我发现有些住在营区外围的工人，早上上班
时懒得兜个大圈从围墙的大门口进来，便取巧地把围墙的
铁丝网剪开，从那里出入。于是我从大门走出去，从那个
缺口回到营区，再从大门走出去，从缺口走回来；直到守
在大门的宪兵开始注意到我，并且很纳闷为什么这个家伙
只走出去，却不见他从大门走进来？当然，他的直觉反应
是报告队长，把我送进监房。我告诉他，围墙上有个洞。
　　你瞧，事实上我经常在帮别人改正错误。回到打赌的
事情上，我跟别人打赌可以把围墙上有破洞这件事，写在
信上寄出去，而我也真的赢了。我的写法是，“你应该来
看看他们管理这地方的样子（这我们可以说），离开某某
地方７１英尺的地方有个大洞，洞口有这么这么大，人也
可以走过去呢……”他们该怎么办呢？他们不能对我说那
里没有洞。那里有洞是他们倒楣，他们应该做的，是把它
修好。因此我的信便顺利通过检查了。
　　在另一封信中，我谈到我的小组中一个叫凯莫尼（John
Kemeny）的小伙子，如何被军方的笨蛋在半夜里叫起来审
问，只因为他们发现，他父亲好像是共产党或什么其他小
事。凯莫尼今天已是大大有名的人了。
　　还有很多其他的小事。跟围墙上的“洞口事件”一样，
我总喜欢用间接的方式指出其中问题。其中之一是，一开
始我们就有很多机密信息。我们取得了许多研究成果：关
于炸弹的及铀的都有；所有资料全放在一些木头档案柜内，
柜子只用一般的小挂锁锁上，顶多是由技工加造一条横闩，
最后还是只用一个小锁锁上。如此连锁也不必打开，就可
以把文件拿出来了！你只要把档案柜往后斜放，最下面的
抽屉有一根小铁棒，棒上装了一块可以移动的硬隔板——
是帮忙固定文件用的；也有一个长长宽宽的洞，一伸手就
可以从木柜下面把文件抽出来。
　　我经常偷偷把锁拨开，也告诉他们这是多么容易的事。
每次开会时，我都会站起来说，我们不应该把这么重要的
机密，放在这么差劲的柜子里，也需要更好的锁。有一天，
泰勒（Edward Teller）在会议中回答我说： “我没有把
最重要的机密文件放在档案柜里，我都把它们放在办公桌
的抽屉里。那样是不是比较好？”
　　我说：“我不知道，我没看过你的办公桌抽屉是什么
样子。”
　　他坐在会场的前排，我则坐在较后方。于是当会议继
续进行时，我就偷溜出去，跑去看他的抽屉。一看，我就
知道连抽屉的锁都不用打开——你只要把手伸到抽屉背后，
就可以把抽屉里的文件，像抽卫生纸一样全都拿出来。我
拿出来一张、又拿一张，一直把整个抽屉都掏光。我把文
件全堆在旁边，然后跑回会场去。
　　会议刚好要结束，大家鱼贯离开会议室。我挤进人堆
里，追上泰勒，问他：“唉，对了，顺便让我看看你的抽
屉吧。”
　　“好啊。”他说，带我到他的桌子旁。
　　我看了它一眼，说：“这看来很保险嘛。让我们看看
你里面放了些什么东西？”
　　“我很乐意让你看，”他说，一边用钥匙把抽屉打开。
“如果，”他说，“你还没有偷看过的话。”想捉弄像泰
勒那么聪明的人的麻烦是，从他发现有异状，到他弄清楚
实际发生了什么事，时间之短，让你还来不及得意一下！


不像炸弹的炸弹

　　我在罗沙拉摩斯碰过一些很特别、很有趣的问题。其
中一个是跟田纳西州橡树岭（Oak Ridge） 实验室的安全
问题有关。罗沙拉摩斯是负责制造及装置原子弹的地方，
但橡树岭则负责将铀238及铀235（会爆炸的那种）分离开
来。那时他们才刚开始从实验中提取出一点点的铀235，同
时加紧摸索和练习相关的化学程序。将来他们会建一座大
工厂储存铀；此外，他们也会将已提炼过的铀拿来再提炼，
供进一步加工。因此他们一方面练习，一方面从实验中取
得微量的铀235，学习分析方法，以断定样品中铀235的含
量。而虽然我们已经把步骤说明送去，他们仍没法把握住
要领。
　　最后沙格瑞（Emil Segre）说，唯一办法是让他跑去
橡树岭看看实际状况。军方人员说：“不行，我们的政策
是罗沙拉摩斯的资料，必须留在罗沙拉摩斯。”
　　橡树岭的人根本不晓得那些东西是做什么用的，他们
只知道自己该做什么。我的意思是，那里的高层人士当然
知道他们在分离铀，但他们完全不知道这个炸弹的威力有
多大，或者是它的实际运作原理；而底下的人呢，根本不
晓得自己在做什么，军方人员也很想维持现状，因此两地
之间根本没有信息的流通。可是沙格瑞坚持说，橡树岭的
人老是没把分析做对，再这样下去整个计划都会泡汤。终
于他获准跑去橡树岭，去看看他们的工作情形。在那里，
他看见工作人员用手推车，推着一大桶绿色的水走来走去，
那是硝酸铀溶液。
　　他问：“呃，这些溶液经过再提炼之后，你们也是这
样推来推去吗？”
　　他们说：“当然是这样搬，为什么不可以？”
　　“它不会爆炸吗？”
　　“嗯？爆炸？”
　　于是军方人员说：“你看！我们不应该让任何信息泄
露出去！现在他们全都不高兴了！”
　　实际的情形是，军方的确了解造一个原子弹需要多少
材料——20公斤左右；不过他们觉得，在厂房内不可能出
现这么多经过提炼的铀原料，因此绝不会有危险。然而他
们不知道的是：在水中中子运行速度较慢，但“效力”更
加强大。在水里，只要１／１０——不，１％的原料，就
足以引起反应，造成辐射，危害周围的人。这绝对是很危
险的，但他们从来没有注意过相关的安全问题。
　　奥本海默迅速以电报给沙格瑞下令：“检查全厂。按
照他们的工作程序，注意材料集中之处。同时我们会计算
可以把多少材料放在一起，而不致引起危险。”
　　两组人立刻展开计算。克利斯蒂那一组计算水溶液，
我的小组则计算材料制成粉末及装箱后的情形。按照原来
的计划，克利斯蒂会跑到橡树岭告诉他们情形如何。现在
情势已十分危急，我们必须派人过去了。我把计算所得的
数据全交给克利斯蒂，轻松愉快地跟他说：“数据都齐全
了，去吧。”但克利斯蒂却突然得了肺炎。结果变成我去。


五分钟的大决定

　　我从来没坐过飞机，另一件新鲜事，是他们把机密藏
在一个小东西里绑在我背上！那时候的飞机有点像公车，
只不过这站跟下一站离得比较远而已，偶尔飞机会“停站”
等候。
　　在等飞机时，有个家伙站在我旁边，手里拿着条链子
晃来晃去，一边唠唠叨叨：“这些日子，没有优先权的人
大概都拿不到机位。”我忍不住了，说：“我不知道，我
是有优先权的人。”
　　过了一会，他又来了。“有些将军要来坐飞机，我们
大概会被放到第三顺位了。”
　“没关系，”我说，“我是第二顺位。”
　　我经常想，那家伙后来大概写信给他的众议员——如
果他本身不是众议员的话——说：“战争期间，他们干嘛
给这个小孩第二顺位？”
　　总之，我安全抵达橡树岭。到达的第一件事，我要他
们带我去厂房看看，一路上我默不作声，拼命地看。我发
现情况比沙格瑞所报告的还要严重，因为尽管他注意到某
个房间内堆了很多箱子，但他没注意到在隔壁房内——即
同一面墙的另一边——也堆了很多箱子，但这样一来，箱
子还是放得太近，到了某一个量时，便会发生危险。
　　我仔细检查了工厂的每个角落。我的记忆力并不算好，
但当我全神贯注工作时，我的短暂记忆倒是很好，因此我
记下来一大堆古里古怪的东西，例如编号 90——207的建
筑等。
　　当天晚上，我在寝室里检讨整件事情，弄清楚哪里是
危险地带，应该采取什么补救措施。事实上那并不困难，
只要在水溶液中加进镉，把中子吸收掉便可以了。另一方
面，他们也可按照某些规定，让箱子不要放得太密集，便
不会有危险。第二天，我们将举行一个庞大会议，讨论相
关事项。
　　在我离开罗沙拉摩斯之前，奥本海默对我说：“在橡
树岭那边，韦伯以及某某、某某都是深切了解技术问题的
人。举行会议之前，你必须确定这些人全部列席，这样当
你告诉他们如何确保安全时，橡树岭的人才不会搞错。”
　　我说：“假如他们没有列席呢？我能怎么办？”
　　他说：“那么你就说：‘罗沙拉摩斯无法承担橡树岭
的安全问题，除非……！’”
　　我说：“你的意思是，我这个小人物理查德，跑到那
边说除非……？”
　　他说：“是的，小理查德，你就那样做。”我长得真
快呢！
　　到达会场时，没错，工厂的大人物和我希望列席的技
术人员都在场了，甚至许多将军以及对这些问题有兴趣的
人也来了。这是个好现象，因为如果没人关心这些问题，
厂房到最后会爆炸的。
　　负责照顾我的是一名中尉森瓦特。他告诉我，上校说
我不应该告诉大家，中子如何运作等细节——因为他们要
把一切分得清清楚楚，以便管理——因此只要指示他们如
何确保安全，便够了。
　　我说：“我认为，除非他们明白一切如何运作，否则
单要他们服从一堆规则，是件不可能的事情。我认为唯一
可行的作法，是告诉他们细节。罗沙拉摩斯无法承担橡树
岭的安全问题，除非他们充分了解一切如何运作！”
　　这句话有效极了。中尉把我带去见上校，重复了我的
话。上校说：“给我５分钟。”然后走到窗口，站在那里
沉思。那是他们最在行的事情了——做决定。我觉得，像
原子弹如何运作的资料，应不应该在橡树岭内流传之类的
大事，居然要在５分钟内、而且也能够在５分钟内做出决
定，实在是非常了不起。我对这些军方人士佩服万分，因
为不管有多少时间，我还是无法做任何重大决定。５分钟
后，他说：“好吧，费曼先生，讲吧。”
　　会议开始，我告诉他们一切关于中子的详情，这里有
太多中子了，你们必须把东西分隔开，镉可以吸收中子，
慢中子比快中子作用更大……等等。这些在罗沙拉摩斯全
都是最基本的常识，但这些人从未听过；因此在他们心目
中，我竟然成了天才！
　　结果是，他们立刻成立各种小组，进行计算和练习怎
么做。他们重新设计厂房内部，把原来设计厂房的建筑师、
相关的营造商、工程师以及化学工程师全都找来，一起设
计新厂房，把材料分隔开来。


你完全正确，先生

　　他们要我数月后再跑一趟。因此当工程师完成厂房设
计后，我再到橡树岭——这次是看看重新设计好的厂房。
可是，工厂还没盖呢，我要怎么个看法？我不知道。在橡
树岭，无论我走到哪里，都必须有他们的人陪伴在旁。这
次，森瓦特中尉带我去一个大办公室，里面有两位工程师
以及一张很长很长的桌子，上面铺满了设计好的厂房蓝图。
　　我在中学时学过机械绘图，但看蓝图我并不在行。他
们把蓝图摊开来、向我逐步说明，以为我真的是个天才。
　　事实上，他们需要避免的是材料过量堆积。例如，有
蒸发器的地方就会出现问题。蒸发器会积存材料，如果它
的阀门卡住了或别的地方出了毛病，材料累积大多，就会
爆炸。这两位工程师向我说明，在新设计里，任何一个阀
门卡住也不会发生什么事故，各部分起码都有两个阀门。
　　接着他们说明整个运作原理：四氯化碳从这里进来，
硝酸铀从这里流到这里，往上，往下，沿着管道跑到上面
的楼层，咕噜咕噜——走过一整叠的蓝图，上——下——
上——下；他们说得飞快，解释的又是十分复杂的化学工
厂。
　　听得我头都昏了。更糟的是，我又看不懂蓝图上的符
号究竟代表什么！有个正方形、中央有个小十字的符号，
在蓝图上随处可见，起先我以为它代表了窗口，但它不可
能是个窗户，因为，它都不是位在建筑物的边缘。我很想
问他们：这到底是什么？
　　你大概也曾陷进过这种没有适时发问的窘境之中吧！
如果一开始就发问，便什么问题也没有了，可是现在他们
说的已经多了那么一点点，我也犹豫太久了。如果你问他
们到底在说什么，他们会说：“为什么不早问？白白浪费
了我这么多的时间？”
　　我怎么办呢？我灵机一动：也许它真的是个阀门呢。
我指着第３页蓝图上其中一个神秘的十字符号，说：“如
果这个阀门卡住，会发生什么事情？”心里预期他们会说：
“这不是阀门，先生，这是个窗口。”
　　他们之中的一人看着另一人，说：“嗯，如果这个阀
门卡住了……”对着蓝图从上看到下，从下看到上，另一
个工程师也从上看到下，从后面看到前面；然后他们互相
对看，转过头来向着我，嘴巴张开，好像两条惊吓过度的
鱼般，说：“你说的完全正确，先生。”
　　于是他们卷起蓝图离开，我们一起走出房间。一直在
旁的森瓦特说：“你真是个天才。上次你在厂房内走一趟，
第二天早上随口提起第90—207号建筑的C—21号蒸发器，
我就觉得你是个天才了，”他说，“刚刚你的表现是那么
的杰出，我很想知道你是怎么做到的？”我告诉他，我要
做的是弄清楚那是不是阀门。