第四部　堂堂大教授

有什么问题吗？

　　在康奈尔大学教书时，我每个礼拜都要到水牛城一趟，
在当地的航天实验室讲课。康奈尔跟这家实验室互有协议，
学校方面派人到他们那里，晚上开物理课。这件事原本已
有人负责，但由于学生传出不满的声音，物理系便跑来找
我。那时我只是个年轻教授，资历很浅，不懂得如何拒绝，
便同意了。
　　他们安排我搭乘一家小型航空公司的客机。公司名字
是罗宾逊航空公司（后来改名莫霍克航空公司（Mohawk
Airlines））。记得我第一次飞去水牛城时，飞机师就是
罗宾逊先生本人。他先敲掉凝结在机翼上的冰块，然后我
们就起飞了。
　　总而言之，我一点也不喜欢每星期四晚上到水牛城。
除了基本花费之外，学校还付我35美元的酬劳。我是在经
济大萧条年代中长大的，所以早就计划好要把钱存起来，
在当时来说，那已经是很大的一笔钱。
　　但是我突然省悟：那35美元的功能，是要使得水牛城
之行更有吸引力，而正确的方法就是把它花掉。因此我决
定，每次飞到水牛城授课时，都要花掉那35美元，享受一
下，看看会不会使行程更为值得。


游水牛城

　　我是个涉世未深的人，要花钱也不知从何花起，于是
我请出租车司机带我见识一下水牛城的娱乐场所，我是在
机场搭上这位出租车司机的车，还记得他名字叫马酷素，
驾驶第169号出租车。 他很会帮忙，每个星期四晚上当我
飞到水牛城机场时，我都特别要求坐他的车。
　　那天，在正式讲第一课之前，我问马酷素：“哪里可
以找到很热闹、很有趣的酒吧？”我以为酒吧都是热闹有
趣的地方。
　　“阿拉比小馆，”他说：“这是个很有生气的地方，
会碰到很多人。等你下课后我带你去吧。”
　　下课后马酷素来接我，在前往阿拉比的途中，我说：
“到了那儿我总要叫杯饮料。他们有什么好的威士忌？”
　　“你就点黑白威士忌，外加一杯水。”他教我。
　　阿拉比小馆是个蛮高雅的地方，人很多很热闹。那里
的女士都穿着毛皮大衣，每个人都很友善，电话响个不停。
　　我走到吧台，点了杯黑白威士忌，外加一杯水，酒保
很友善，很快便找了位漂亮女士坐在我旁边，介绍我们认
识。我买了杯酒请她，我很喜欢这地方，当下决定下星期
再来。
　　于是每星期四晚上，我到了水牛城后， 都坐169号出
租车去讲课，然后到阿拉比小馆，点黑白威士忌，外加一
杯水。这了几个星期后，只要我一踏进阿拉比，就有一杯
黑白威士忌及一杯水在那里等着我。“你的酒，先生。”
这成为酒保跟我打招呼的方式。
　　通常我会把酒拿起来，就像在电影里看到的镜头一样，
一口气喝掉，好让其他人知道我是个真正的硬汉。闲坐20
秒之后，我再把水喝下去。习惯以后，慢慢的我连水也不
必喝了。
　　那位酒保总是不会让我身旁的椅子空着，每次都介绍
我认识一些漂亮女人。可是到了酒吧打烊时，她们都自行
离去。我想很可能是因为到了那时，我已醉得很厉害了。
　　有一次，到了阿拉比要打烊时，那晚的女伴提议我们
去另一个地方，她在那里认识很多人。那地方在一幢建筑
物的二楼，从外面看，简直看不出二楼是一家酒吧。水牛
城规定所有酒吧必须在两点钟打烊，之后所有人便都被吸
引到这里的二楼，一切继续下去——当然，这是非法的。
　　我常在想，有没有什么方法可以留在酒吧里看热闹，
却又不致于喝醉？一天晚上，我注意到有个常来的家伙跑
到吧台点了杯牛奶。他的问题大家都知道：他患了胃溃疡
了——可怜的家伙。我因此想到一个好主意。
　　下一次到阿拉比小馆时，酒保问：“跟往常一样吗，
先生？”
　　“不，给我一杯可乐，只要可乐就好了，”我说，脸
上装出一副很失意的样子。
　　其他人围过来安慰我：“是呀，三星期前我也不能喝
酒。”“这真苦呀，费曼，真的很苦。”另一个说。
　　他们都对我崇敬有加。我不能喝酒，但仍然有胆走进
酒吧里，面对所有的诱惑，只点了杯可乐来喝。这一切当
然是因为我要来看我的朋友。我那样足足装了有一个月之
久，真是够卑鄙！


惹上麻烦

　　有一次我进洗手间，有个醉鬼正在小便。他用一种卑
劣的声音跟我说：“我很讨厌你这张脸，我想把你的脸按
到你的头里去。”
　　我吓得脸变绿了。但我用同样卑劣的声音回答说：“
滚开，别挡我的路，不然我就尿在你身上了！”
　　他又说了些话，情况愈来愈接近打架边缘。但我从来
没有跟人打过架，不太知道要怎么打，更害怕会受伤。我
只想到一件事，于是赶忙站到离墙壁远一点的地方，否则
如果我被打了，背部又会撞上墙壁，那等于二度被打。
　　突然我感到眼睛有种奇怪的声音，并不怎么痛，我还
来不及想，却已回敬了那家伙一拳。我实在觉得很有趣，
原来自己不用想就有反应，身体里的机件全都知道该怎样
做了。
　　“好啦，我们一比一平手了，”我说：“你还想打吗？”
　　他往后退，继而离开。如果他跟我一样笨，也许我们
真会把对方打死的！
　　我跑去清洗一下，双手不停发抖，牙龈里流着血——
我的牙龈向来很脆弱，眼睛也痛得要命。镇定下来后，我
大摇大摆的跑回去跟酒保说：“黑白，外加水。”心想这
会使我平静下来。


留下黑眼圈

　　我没注意到，刚刚在厕所里挨了我一拳的家伙，正在
酒吧的另一头跟三个人谈话。一会儿，那三个又高大又粗
壮的家伙跑过来围着我，居高临下、威胁地说：“你是什
么意思？为什么要跟我们的朋友打架？”
　　我实在够笨了，我根本不知道自己正受人恐吓呢，我
只知道是非黑白。我也火起来了，跟他们针锋相对：“你
为什么不去问你的朋友，是谁开始找麻烦的？”
　　那些大汉没想到他们吓不倒我，全都楞在当场，随后
还转身走开了。
　　过了一会儿，其中一个家伙跑回来对我说：“你说对
了，柯里经常跟人家打架，然后叫我们出面替他摆平。”
　　“当然我对！”我说。那家伙坐到我旁边，柯里跟他
两个朋友也跑过来坐在我对面，隔两个座位。柯里叽叽咕
咕的说我的眼睛很难看，我回敬他说，他现在也好不到哪
里去。
　　我继续嘴硬，因为我以为酒吧里的男子汉都那样讲话
的。情况愈来愈紧张了，酒吧内的人都在担心会发生什么
事。酒保喊：“这里不能打架，朋友！冷静点！”
　　柯里从牙缝中挤出嘶嘶声，说：“没关系，等他出去
再整他。”
　　突然，酒吧出现了个天才。这人跑过来跟我说：“嘿，
丹尼！你什么时候进城里来的？最近好吗？”
　　然后他对柯里说：“喂，保罗！我来介绍我的好朋友
丹尼。我想你们会很合得来。干嘛不握握手？”
　　我们握了一下手。柯里说：“呃，幸会。”
　　大天才靠过来轻声说：“赶快溜！”
　　“但他们说会……”
　　“走啦！”他说。
　　我一手拿起大衣，赶忙溜走。一路上我紧靠建筑物的
墙壁，以防他们追出来找我。不过半个人影也没有，我就
安全回到旅馆了。刚巧这晚是我教的最后一课，往后数年，
我也没再回阿拉比小馆了。
　　（大约10年后，我回去过那里一次，但看到的阿拉比
已面目全非。它不再优雅闪亮了，而是脏乱破落，坐了一
些三教九流的人。酒保早已换人，我跟他谈从前的日子。
“噢，是的！”他说：“那时候来这里的，都是赌赛马的
和他们的女朋友。”我才明白为什么当年那些人都那么友
善体面，更明白了为什么电话总是响个不停。）
　　第二天起床以后，在镜子中一看，才发现被打过的眼
睛已变黑变肿！那天回到绮色佳，我拿一些文件去院长室，
有个哲学系的教授看到我的黑眼眶，大叫起来：“噢！费
曼先生！你这不可能是撞到门那么简单吧？”
　　“当然不是，”我说，“我在水牛城一家酒吧的男厕
所内跟人打架。”
　　“哈哈哈！”
　　最麻烦的，是我还得照常上课。我走进教室，头低下
来看我的笔记。准备好开始讲课后，我抬起头来，直直的
看着他们，然后说我讲课前的一句开场白——但这次口气
较以前凶悍：“有什么问题吗？”