第五部　笑闹中的真智慧

教授鼓手上舞台

　　我曾经教过一系列的物理课程，阿狄生－韦斯理（Ad
dison-Wesley）出版公司要将它编成一本书。有一次吃午
饭时，我们谈起这本书的封面应该画些什么。我觉得，既
然这些课程是真实物理世界和数学的混合体，那么封面可
以用一个鼓为背景，上面画些数学图形——一些圆圈、线
等，用以代表鼓面振动时的静止点。我觉得这个想法不错，
尤其是书里头也有讨论到鼓面振动这个问题。
　　书出版时，封面是很简单的一大片红色，但不知怎的，
在序言里却有一张我在打鼓的照片。我想他们之所以会这
样做，是因为他们以为“作者希望书里有张打鼓的图片”。
总之，每个人都很好奇，为什么那套《费曼物理学》（Feyn
man Lectures）的序言里。会有张我在打鼓的照片？因为
鼓上又没有什么数学图形把我的想法表达清楚（不错，我
很喜欢打鼓，但那是另一回事）。
　　在罗沙拉摩斯时，工作压力非常大，没有什么消遣，
没有电影院或什么的。但我在那里已废弃不用的男童学校
内，找到一些他们搜集回来的鼓——罗沙拉摩斯位于新墨
西哥州，那里多的是印第安人的村落。于是打鼓就成为我
的消遣了——有时自己一个，有时候跟其他人一起——不
过随便弄些声音，随便打而已。我并不懂得什么特殊的节
奏，不过印第安人打鼓的节奏还蛮简单的。那些鼓很不错，
我玩得很开心。
　　有时候我会把鼓带到远处森林里，以免吵着别人，在
那里找根棒子击鼓唱歌。记得有一次我围绕着一棵树，看
着月亮，边走边打鼓，想像自己是个印第安人。
　　一天，有个家伙跑来问我：“在感恩节的前后，你在
森林里打鼓吗？”
　　“是呀，是我在打。”
　　“噢，那么我太太说对了！”接着他告诉我这个故事：
有个晚上他听到远处有鼓声，走到住在楼上的朋友那里问，
他的朋友也听到了。记住，这些人全都来自美国东部，对
印第安人一无所知。他们觉得很有趣：这些印第安人一定
在举行什么庆典之类，两个人便决定跑去看看到底是怎么
回事。
　　一路走，乐声愈来愈大了，他们开始紧张起来。想到，
印第安人可能派人放哨，防止外人干扰他们的庆典活动，
于是他们趴下来，沿着小径匍匐前进，直到鼓声就在下个
山丘后面。他们爬上山丘，很意外地发现那里只有一个印
第安人，独自在进行他的庆典——围着一棵树跳舞，用根
棒子打鼓，高声念咒语。两人慢慢后退，因为他们不想打
扰他：这印第安人看来很像正在施展什么法术。
　　回家后，他们把看到的情形告诉了他们的妻子，她们
说：“噢，那一定是费曼——他很喜欢打鼓。”
　　“别胡说了！”他们说：“连费曼都不会那么疯狂！”
　　于是接下来的几个星期，他们在周围打探那印第安人
到底是谁。附近的保留区有一些印第安人到罗沙拉摩斯工
作，其中一个是技术营区的技工；他们便问他看到的可能
是谁。印第安人问了很多人，可是其他的印第安人全都不
知道是谁；除了一个印第安人，因为没有人能跟他讲话。
这个印第安人很以本族为荣：他留着两条垂到背后的大辫
子，头总是抬得高高的，走到哪里都很有尊严的样子，永
远单独一个人，没人能跟他讲话。他太有威严了，根本没
人敢跑去问他任何东西。最后大家一致认定一定就是他了。
（当我发现他们认为我可能是那么典型、那么了不起的印
第安人时，我觉得很高兴，那真是一项荣誉。）
　　而跑来问我的那个家伙，只不过是抱着姑且一试的想
法罢了——作丈夫的总是喜欢证明他们妻子是错的；但跟
其他许多当丈夫的一样，他发现他太太猜对了。


鼓艺日精

　　我的鼓打得愈来愈好了，有时候在一些聚会里我也会
表演一下。其实我也不晓得自己在打些什么，只不过随意
弄些有节奏感的声音出来而已，但我因此就有点名气了。
罗沙拉摩斯的每个人都知道我喜欢打鼓。
　　战争结束后，我们全都要回到“文明世界”中去了，
罗沙拉摩斯的人便笑我说，从此我就没法打鼓了，因为那
太吵了。也因为我快要到绮色佳的康奈尔大学当个有威严
的教授，我便把在罗沙拉摩斯期间才买来的鼓又卖了。
　　接下来的暑假，我必须回到新墨西哥州去完成一些报
告，在那里又看到那些鼓。我再也忍不住了，于是又去买
了一个鼓，我想：“这鼓带回去，只是为了随时可以看看
它而已。”
　　我在康奈尔住在一个小公寓中。我把鼓放在那儿，完
全作观赏之用。但有一天，我真的手痒了，我跟自己说：
“这样吧，我就很轻很小声的……”
　　我坐下来，把鼓放在两腿之间，用手指轻敲：卜卜卜，
卜度、卜。然后又敲了几下，声音更大——毕竟这对我是
很大的诱惑呢！我又更用力一点，最后电话铃声响起来。
　　“哈罗？”
　　“我是女房东。是你在那里打鼓吗？”
　　“是，很对不——”
　　“很好听呢。我能不能到你那里好好听清楚一点？”
　　从那时起，每次我开始打鼓、女房东就会跑来。我重
新获得自由了，从此我就经常打鼓，快乐得不得了。
　　大约在同一时间，我认识了一位来自比属刚果的女士，
她送了我一些民族音乐的唱片。在当时来说，这类唱片是
很稀罕的，全是些瓦图西（watusi）及其他非洲部落的鼓
乐。我真的很崇拜那些瓦图西鼓手，也经常试着学他们的
打法——我没法打得很像，只不过希望听来相似而已——
但因此我也发明了很多其他的节奏。
　　有一个晚上，已经是深夜了，活动中心里没几个人。
我拿起一个垃圾桶，把它翻过来敲打。楼下有个人跑上来
说：“嘿！你会打鼓！”结果发现他是个打鼓高手，后来
他还教我桑巴鼓。
　　音乐系里有个家伙搜集了很多非洲音乐，我经常跑到
他家打鼓。他替我把鼓声录下来，然后在他举行的聚会上，
玩他称之为“非洲抑或是绮色佳？”的游戏。他会播放一
些鼓乐，其他人就猜猜看音乐是“非洲制造”还是“绮色
佳的土产？”由此可知，我那时候摹仿非洲音乐一定学得
蛮像的。


知识分子味太浓

　　到加州理工学院之后，我经常到落日区闲逛。有一次，
在一家夜总会里来了一个阿尔及利亚的鼓乐团。领队的是
个大块头，名字叫尤哥努。他们只表演打击乐，表演精彩
极了。他们的副领队对我特别好，还邀请我上台跟他们一
起表演。于是我上台跟他们一起玩了一下。
　　我问尤哥努收不收学生，他说收；于是我就到尤哥努
住的地方——靠近世纪大道，就是后来发生暴动的地点——
跟他学打鼓。我们的课上得很没效率：他经常拖拖拉拉，
跟其他人讲话，又被各种事情打断。但如果进行顺利时，
我就学到很多东西，很令人兴奋。
　　在尤哥努家附近的舞会，很少有白人参加，但事实上，
那时的气氛较今天还比较轻松。有一次他们举办打鼓比赛，
获得的名次并不怎么好。他们说我的鼓声“知识分子味太
浓”了，而他们的鼓声则比较有韵律感。
　　有一次，我接到一通语气严肃的电话。
　　“哈罗。”
　　“我叫托鲁布烈治（Trowbridge），是理工学校的校
长。”理工学校是一家很小的私立学校，位于加州理工学
院的对街。托鲁布烈治继续用他那正式的声音说：“这里
有你的朋友，想跟你说话。”
　　“好吧。”
　　“哈罗，狄克。”是尤哥努！原来理工学校校长只是
装的，他并不那么严肃，事实上还幽默得很。尤哥努正在
这学校进行访问，弹奏音乐给学生听，而他想请我过去跟
他同台表演。于是我们便一起为这些小孩表演打鼓：我玩
桑巴鼓（鼓就放在我办公室内），他打他的探巴大鼓。
　　尤哥努经常都到各学校拜访，向学生讲非洲鼓、它们
的意义以及介绍非洲音乐。他很有魅力、笑容可掬，是个
很好、很好的人。而他的鼓声精彩极了，他还灌了唱片呢。
当时他在学医科，大战开始时（还是之前？）他回了阿尔
及利亚；我也不知道他后来怎么样了。
　　尤哥努离开之后，我再没怎么打鼓了，除了偶尔在聚
会上表演一两下。有一次在雷顿（Robert Leighton） 家
吃晚饭，他的小孩瑞夫和另一个朋友问我要不要打鼓。我
以为他们是要我表演独奏，便说不要。但他们开始在家里
木桌上敲起来，我的手也痒起来了；我也提了张木桌，我
们三个人就用这些小木桌玩了很久，弄出许多很有趣的声
音来。
　　瑞夫和他的朋友鲁替梭沙都很喜欢打鼓，我们便开始
每星期聚会，舒散身心，研究一些节奏和韵律。他们两人
可真的是音乐家，瑞夫玩钢琴，鲁替梭沙奏大提琴。我只
会敲些有节奏感的东西，完全不懂什么音乐，我只是照音
符敲而已。但我们编出了很多很好听的节奏，还到一些中
学里表演。我们也在附近一家大学替他们的舞蹈课伴奏。
我在布鲁海汶工作时，就曾这样做过。觉得很好玩。我们
自称为“三夸克乐团”——单从这名字，你就知道那是什
么年代了。


教授登台打鼓

　　有一次，我到温哥华给学生演讲，他们在一个地下室
举行聚会，请了一队摇滚乐队来表演。乐队很不错，而刚
好有只多出来的颈铃放在那里，他们便鼓励我试试。由于
他们的音乐很有节奏感，而颈铃也只不过是个配角，因此
我是绝对不会把他们的音乐搞砸的。我后来还真的玩得很
起劲呢！
　　聚会结束后，主办人告诉我，乐队队长说：“哇，跑
来玩颈铃的那个人是谁呀？他真会用那东西弄出好听的节
拍来！噢，对了，这个聚会是替哪个大人物办的呢？他始
终没来参加，我还不知道究竟是谁！”
　　在加州理工学院有一个剧团，部分团员是学校的学生；
其他的来自校外。碰上有些跑龙套小角色，像前往逮捕犯
人的警察之类的，他们会找些教授来演。这只是好玩而已
——教授跑来，逮捕一些人，就下台去了。
　　几年前，他们要上演《男生和女生》，其中一幕是男
主角带女主角到哈瓦那（Havana）一家夜总会里。导演觉
得如果能找我上台扮演夜总会的桑巴鼓手，也很不错。
　　我去参加了第一次的排练，女导演指着乐队指挥说：
“杰克会把乐谱拿给你看。”
　　这下把我吓呆了，我从来不懂得看乐谱。我以为我只
需要走上台，随便敲敲鼓而已。
　　杰克坐在钢琴那里，他指着乐谱说：“好，你从这里
开始，看到了吗，你这样打。然后我弹登、登、登”——
他在钢琴上弹了几个音符。翻到下一页，他说：“接下来
你奏这部分，然后我们一起暂停，让他们对话，在这里”
——他再翻了好几页，说：“最后你奏这部分。”
　　他给我看的这些“乐谱”是一大堆奇形怪状的“×”
夹在横的直的线条中间。他不断地告诉我这些东西，以为
我是个音乐家：但我根本不可能记住这些东西。
　　很幸运，第二天我病了，没法去参加第二次的排练，
我请瑞夫替我去。由于他是个音乐家，他会很清楚那是怎
么一回事。瑞夫回来说：“那还不太坏。开头的时候你不
能出错，因为你是起拍者，乐团的其他人等你的节拍才跟
进，但在这之后就可以随兴地打了。有一段我们要停下来
让他们讲对白，但我想我们可以靠指挥的手势知道什么时
候该停。”
　　在这之前我说服了导演让瑞夫加入，因此我们将会同
时上台。他玩探巴，我打桑巴鼓——那会减轻我太多压力
了。瑞夫告诉我怎么打，那节拍一共大概只有二三十拍，
但不能出错。我从来没有试过打鼓而不准出错的，那对我
而言十分困难。瑞夫很有耐性的解释：“左手、右手、两
下左手、再来右手……”我很努力练习，最后，慢慢地，
我开始把握到那节拍了。我花了很久的时间——很多天——
才弄对。


为芭蕾舞团击鼓

　　几星期后，我们再去排练，发现那里有个新的鼓手——
原来的鼓手不干了。我们自我介绍：“嗨，我们就是在哈
瓦那那一幕在台上打鼓的。”
　　“噢，嗨，让我把它找出来……”他翻到那一页，拿
出鼓棍说：“噢，这场由你们开始，这样……”棍子在鼓
边直敲，乒，乓，乒加乒，乒，乒，打的飞快，眼睛都在
看着乐谱！我完全被震慑住了。我花了４天才把节拍弄对，
而他却随看随手打！
　　总之，在练习又练习之后，我终于完全把握住节奏，
在剧中表演。表演非常成功。大家看到有个教授在台上表
演桑巴鼓，都觉得很有趣，音乐也不太差；但开头那一段，
就是不能错的部分，那真的很难。
　　在哈瓦那夜总会的那一幕，部分学生要跳一段舞，需
要找人编舞。于是导演找来加州理工学院某人的太太来编
并教那些男孩跳；她是环球制片公司的编舞家，很喜欢我
们的鼓技。当剧团表演结束后，她问我们愿不愿意到旧金
山为一个芭蕾舞团伴奏。
　　“什么？”
　　是的，她正要搬到旧金山去，在当地的一家小芭蕾舞
学校替他们负责编舞。她有个构想，是编一出只用打击乐
为背景音乐的芭蕾舞。她希望我们在她搬家之前到她家，
把我们会的各种节拍都打给她听，她再从中找灵感编一个
跟节拍配合的故事。
　　瑞夫有点不愿意，但我怂恿他一起参加这次新经验。
我唯一坚持的是，她不要告诉任何人我是个物理教授、诺
贝尔奖得奖人之类的废话。我不希望，就像约翰逊（Samuel
Johnson）说，如果你看到一只狗单用后腿走路， 了不起
的不是它走得好，而是它会那样走。我不希望我是以物理
教授的身份去表演打鼓，她要跟别人说，我们是她在洛杉
矶找到的音乐家，现在跑来替他们打鼓而已。
　　我们到她家，把我们研究出来的各种节奏都表演出来。
她记了好些笔记，同一天晚上，她就想好了故事，说：“
好了，我要52次这一下，40节那个，这个多少多少……”
　　我们回家，第二天晚上在瑞夫家里做了一卷录音带。
我们把所有节拍都打了几分钟，然后瑞夫利用录音机进行
剪接，以达到她要求的长度。她拿了一个复制本到旧金山，
开始训练那里的舞蹈人员了。
　　同一期间，我们要按照录音带上录下的鼓乐来练习：
52次这个、40节这个，之类。那时我们即兴打下的鼓乐（
还经过剪接），现在我们却要丝毫不差地学会。我们要摹
仿自己的鬼录音带！
　　最大的问题还是在数节拍。我以前认为瑞夫知道怎样
数，因为他是个音乐家；但我们同时发现一些好笑的事情。
我们脑袋中负责打鼓的“表演部门”，同时也是负责数数
的“讲话部门”，因此我们无法边打边数！不过，后来到
旧金山参加第一次排演练习时，我们发现可以单靠看着舞
者的动作，而不必再在心里数节拍。
　　由于我们假装是职业音乐家，因此发生了几件有趣的
事情。例如，有一幕说到一个女乞丐在加勒比海的海滩上
筛沙子，而那里有些早已出场的贵妇人。编舞家用来配合
这一幕的音乐，是用瑞夫和他爸爸好几年之前自制的一张
鼓打出来的。原本我们没法从这个鼓敲出什么好听的鼓声，
但后来我们发现，如果两人面对面地坐在椅上，把这个
“怪鼓”夹在我们膝盖之间，一人很快速地用两根指头敲
“必打、必打、必打、必打”，另一人两手用力按鼓面上
的不同地方，就可改变鼓调。现在它就发出“波打、波打、
必打、必打、波打、波打、巴打、巴打”的各种有趣声音。


像极了职业乐师

　　扮演女乞丐的舞者，希望鼓声的起伏能跟她的舞配合
（我们的录音带中这一段是随意录的），于是她想跟我们
说明她的动作：“首先，我做这个动作４次，然后我弯腰
筛沙子，８拍；然后我站起来这样转身。”我很清楚我根
本没法跟得上她在说的，便打断她说，“你尽管跳好了，
我会配合着打。”
　　“你不想知道我会怎样跳？瞧，当我跳完第２次筛沙
子的部分之后，我会这样跳８拍。”没有用，我什么都记
不得，正想再次打断她的话，突然记起这个问题：那样我
看起来不会像个真正的音乐家！
　　幸好，瑞夫替我掩饰得很好，他说：“费曼先生碰到
这种情形时都自有他的一套。他喜欢很直接的、很直觉地
边看你跳舞边创造动感。让我们先那样试试看，要是你不
满意，我们再修改。”
　　她是个一流的舞蹈家，你简直可以感觉到她下一步要
做什么。如果她正要弯腰挖进沙里面，她会先准备好挖沙
的动作，每个动作都很顺利、很平稳，同时也可以预期得
到的。因此事实上还蛮容易按照她的动作来弄出“必兹兹、
必殊殊、波打或必打”的声音，而她也很觉满意。于是我
们很险地度过差点穿帮的一刻。
　　芭蕾舞演出很成功，虽然观众不算多，但所有来看的
观众都很喜欢。
　　去旧金山参加排演，到表演之前，我们对整个构想都
不是那么有信心。我的意思是说，我们觉得那位编舞家发
神经病：首先，整出舞只用打击乐；第二，他认为我们够
资格替芭蕾舞配乐，还要付我们钱，这真是够疯狂！对我
这个从来没有受到什么文化薰陶的人而言，最后却成了芭
蕾舞团的职业乐师，实在是我一生中的莫大成就！
　　　起先，我们也认为她找不到愿意跳我们鼓乐的舞者
（事实上，就有位来自巴西的大明星——她是葡萄牙领事
的夫人——认为这个舞不值得她跳了）。可是其他的舞者
却好像很喜欢我们的鼓乐，第一次排练中替他们打鼓时，
我就感觉十分畅快。当他们实际听到我们的鼓声时（之前
他们都只用一个小卡带录音机来播放我们的录音带），喜
悦之情是那么的真诚，让我信心大增。而从观众的评语中，
我们很清楚我们是大大的成功。
　　那位编舞家还想在春季时，再用我们的鼓乐来编另一
出舞，于是我们又重复每个步骤。我们录下更多的节奏，
她又编了个故事，这次以非洲为背景。我跟加州理工学院
的蒙加（Munger）教授谈，学了些真正的非洲话，在舞一
开始时唱出（加华——巴努马——加华——呜之类的），
而我勤加练习，直到一切都很完美。
　　后来，我们到旧金山排演了几次。第一次抵达时，我
们发现他们有问题。他们不晓得怎样弄一些好看的象牙，
他们用纸糊的难看死了；部分舞者在这些象牙前面跳舞时
一脸尴尬。
　　我们没有提供什么解决办法，而只采取观望态度，看
看接下来的周末表演时会怎么样。另一方面，我跑去探访
艾尔赫（Werner Erhard），我是在他主办的某个会议中跟
他认识的。我坐在他那漂亮的房子里，听他解说一些哲学
概念，突然，我被催眠了。
　　“发生什么事？”他说。
　　我双眼突出，大声呼叫：“象牙！”就在他背后的地
板上，就躺着好些巨大、沉重的漂亮象牙！
　　他把象牙借给我们，它们在舞台上看来棒极了（芭蕾
舞者全都松了一口气）——真正的巨大象牙，谢谢艾尔赫。
　　我们的编舞家搬到东岸，在那里上演了这出加勒比海
芭蕾舞。后来我们听说她以这出芭蕾舞参加了一项编舞比
赛，跟来自全美国的各路人马较劲，结果得了第一或第二
名。受到这次成功的激励，她又参加了另一项比赛——这
次在巴黎举行，跟来自全球的编舞者一同比赛了。她将我
们在旧金山的鼓乐，用高品质录音技术录下来，带到法国
去训练当地的一些舞者跳其中的一小段，这是她参赛的经
过。
　　她表现很好，一直打进最后一个回合，只剩下两个舞
团在竞争了：一团来自拉脱维亚，由正统的舞者跳出标准
的芭蕾舞，外加十分优美的古典音乐；另一团是来自美国
的“奇军”，团里只有两个在法国招募来的杂牌军，配乐
又只有我们打的鼓声。
　　观众很喜欢她那一团，可是他们不是在比赛谁最受欢
迎，评审最后裁定拉脱维亚人赢了。事后她跑去问评审，
到底她编的舞毛病出在哪里。
　　“夫人，配乐不够理想。它深度不够，没有控制好起
伏及强弱……”
　　于是我们终于发现：当我们碰到巴黎真正有文化、懂
得鼓乐的人，我们就被当掉了！