第五部　笑闹中的真智慧

草包族科学

　　在中古世纪期间，各种疯狂荒谬的想法可谓层出不穷，
例如犀牛角可以增进性能力，就是其中之一。随后有人发
现了过滤想法的方法，试验哪些构想可行、哪些不可行，
把不可行者淘汰掉。当然，这个方法逐渐发展成为科学。
它一直发展得很好，我们今天已经进入科学时代了。事实
上，我们的年代是那么的科学化，有时候甚至会觉得难以
想象，以前怎么可能出现过巫医，因为他们所提出的想法
全都行不通——至多只有少数的想法是行得通的。
　　然而直到今天，我还是会碰到很多的人，或迟或早跟
我谈到不明飞行物体、占星术，或者是某些神秘主义、扩
张意识、各种新型意识。超能力等等。我因此下了一个结
论：这并不是个科学的世界。
　　大多数人都相信这许许多多的神奇事物，我便决定研
究看看原因何在。而我喜爱追寻真理的好奇心，则把我带
到困境之中，因为我发现了世上居然有这许多的废话和废
物！
　　首先，我要研究的是各种神秘主义以及神秘经验。我
躺在与外界隔绝的水箱内，体验了许多个小时的幻觉，对
它有些了解。然后我跑到依沙伦（Esalen），那是这类想
法的温床。事先我没想到那里会有那么多怪东西，让我大
吃一惊。
　　依沙伦有好多巨大的温泉浴池，盖在一处离海平面30
英尺高的峭壁平台上。我在依沙伦最愉快的经验之一，就
是坐在这些浴池里，看着海浪打到下面的岩石上，看着无
云的蓝天，以及漂亮女孩静静地出现。
　　有一次我又坐在浴池里，浴池内原先就有一个漂亮的
女孩以及一个好像不认识的家伙。我立刻开始想：“我应
该怎样跟她搭讪呢？”
　　我还在想应该说些什么，那家伙便跟她说：“呃，我
在学按摩。你能让我练习吗？”
　　“当然可以。”她说。他们走出浴池，她躺在附近的
按摩台上。
　　我想：“那句开场白真绝啊！我怎么也想不到可以这
样问！”他开始按摩她的大脚指头。“我可以感觉到，”
他说：“我感觉到凹下去的地方——那是不是脑下垂体呢？”
　　我脱口而出：“老兄，你离脑下垂体还远得很呢！”
　　我也研究过超能力现象，最近的大热门是焦勒（Uri
Geller），据说他只要用手指抚摸钥匙，就能使它弯曲。
在他的邀请之下，我便跑到他旅馆房间内，看他表现观心
术和弯曲钥匙。在观心方面他没一样表演成功，也许没有
人能看穿我的心吧？而我的小孩拿着一根钥匙让他摸，什
么也没有发生。然后他说他的超能力在水中比较能够施展
得开；你们可以想象，我们便跟着他跑到浴室里。水龙头
开着，他在水中拼命抚摸那把钥匙，什么都没有发生。于
是，我根本无法研究这个现象。
　　接下来我想，我们还相信些什么？（那时候我想到巫
医，想到要研究他们的真伪是多么地容易：你只要注意他
们什么也弄不成就行了。）于是我去找些更多人相信的事
物，例如“我们已经掌握到教学方法”等。目前虽有很多
阅读方法和教学方法的提倡及研究，但只要稍为留意，便
发现学生的阅读能力一路滑落——至少没怎么上升——尽
管我们还在请这些人改善教学方法。这就是一种由巫医开
出来的不灵药方了，这早就应该接受检讨，这些人怎么知
道提出来的方法是行得通的？
　　另一个例子是如何对待罪犯，在这方面很显然我们一
无进展。那里有一大堆理论，但我们的方法显然对于减少
罪行完全没有帮助。
　　然而，这些事物全都以科学之名出现，我们研究它们。
一般民众单靠“普通常识”，恐怕会被这些假科学吓倒。
假如有位老师想到一些如何教她小孩阅读的好方法，教育
系统却会迫使她改用别的方法——她甚至会受到教育系统
的欺骗，以为自己的方法不是好方法。又例如一些坏孩子
的父母在管教过孩子之后，终身无法摆脱罪恶感的阴影，
只因为专家说：“这样管小孩是不对的。”
　　因此，我们实在应该好好检讨那些行不通的理论，以
及检讨那些不是科学的科学。
　　上面提到的一些教育或心理学上的研究，都是属于我
称之为“草包族科学”（cargo cult science）的最佳例
子。大战期间在南太平洋有一些土人，看到飞机降落在地
面，卸下来一包包的好东西，其中一些是送给他们的。往
后他们仍然希望能发生同样的事，于是他们在同样的地点
铺飞机跑道，两旁还点上了火，盖了间小茅屋，派人坐在
那里，头上绑了两块木头（假装是耳机）、插了根竹子（
假装是天线），以为这就等于控制塔里的领航员了——然
后他们等待、等待飞机降落。他们被称为草包族，他们每
件事都做对了、一切都十分神似，看来跟战时没什么两样；
但这行不通：飞机始终没有降落下来。这是为什么我叫这
类东西为“草包族科学”，因为它们完全学足了科学研究
的外表，一切都十分神似，但是事实上它们缺乏了最重要
的部分——因为飞机始终没有降落下来。
　　接下来，按道理我应该告诉你，它们缺乏的是什么，
但这和向那些南太平洋小岛上的土人说明，是同样的困难。
你怎么能够说服他们应该怎样重整家园，自力更生地生产
财富？这比“告诉他们改进耳机形状”要困难多了。不过，
我还是注意到“草包族科学”的一个通病，那也是我们期
望你在学校里学了这么多科学之后，已经领悟到的观念——
我们从来没有公开明确地说那是什么，却希望你能从许许
多多的科学研究中省悟到。因此，像现在这样公开的讨论
它也是蛮有趣的。这就是“科学的品德”了，这是进行科
学思考时必须遵守的诚实原则——有点尽力而为的意思在
内。举个例子，如果你在做一个实验，你应该把一切可能
推翻这个实验的东西纳入报告之中，而不是单把你认为对
的部分提出来；你应该把其他同样可以解释你的数据的理
论，某些你想到、但已透过其他实验将之剔除掉的事物等，
全部包括在报告中，以使其他人明白，这些可能性都已经
排除。
　　你必须交代清楚任何你知道、可能会使人怀疑的细微
未节。如果你知道哪里出了问题，或可能会出问题，你必
须要尽力解释清楚。比方说，你想到了一个理论，提出来
的时候，便一定要同时把对这理论不利的事实也写下来。
这里还牵涉到一个更高层次的问题。当你把许多想法放在
一起构成一个大理论，提出它与什么数据相符合时，首先
你应该确定，它能说明的不单单是让你想出这套理论的数
据，而是除此以外，还能够说明其他的实验数据。
　　总而言之，重点在于提供所有信息，让其他人得以裁
定你究竟作出了多少贡献；而不是单单提出会引导大家偏
向某种看法的资料。
　　要说明这个概念，最容易的方法是跟广告来作个对照。
昨天晚上我看到一个广告，说“威森食用油”（Wesson
Oil）不会渗进食物里头。没有错，这个说法并不能算是不
诚实，但我想指出的不单是要老实而已，这是关系到科学
的品德，这是更高的层次。那个广告应该加上的说明是：
在某个温度之下，任何食用油都不会渗进食物里头；而如
果你用别的温度呢，所有食用油，包括威森食用油在内，
都会渗进食物里头。因此他们传播的只是暗示部分，而不
是事实；而我们就要分辨出其中的差别。
　　根据过往的经验，真相最后还是会有水落石出的一天。
其他同行会重复你的实验，找出你究竟是对还是错；大自
然会同意或者不同意你的理论。而虽然你也许会得到短暂
的名声及兴奋，但如果你不肯小心地从事这些工作，最后
你肯定不会被尊为优秀科学家的。这种品德，这种不欺骗
自己的刻苦用心，就是大部分草包族科学所缺乏的配料了。
　　它们碰到的困难，主要还是来自研究题材本身，以及
根本无法将科学方法应用到这些题材上。但这不是唯一的
困难。这是为什么飞机没有着陆！
　　从过往的经验，我们学到了如何应付一些自我欺骗的
情况。举个例子，密立根（Robert Millikan） 做了个油
滴实验，量出了电子的带电量，得到一个今天我们知道是
不大对的答案。他的数据有点偏差，因为他用了个不准确
的空气粘滞系数数值。于是，如果你把在密立根之后、进
行测量电子带电量所得到的数据整理一下，就会发现一些
很有趣的现象：把这些数据跟时间画成坐标图，你会发现
这个人得到的数值比密立根的数值大一点点，下一个人得
到的数据又再大一点点，下一个又再大上一点点，最后，
到了一个更大的数值才稳定下来。
　　为什么他们没有在一开始就发现新数值应该较高？——
这件事令许多相关的科学家惭愧脸红——因为显然很多人
的做事方式是：当他们获得一个比密立根数值更高的结果
时，他们以为一定哪里出了错，他们会拼命寻找，并且找
到了实验有错误的原因。另一方面，当他们获得的结果跟
密立根的相仿时，便不会那么用心去检讨。因此，他们排
除了所谓相差太大的数据，不予考虑。我们现在已经很清
楚那些伎俩了，因此再也不会犯同样的毛病。
　　然而，学习如何不欺骗自己，以及如何修得科学品德
等等——抱歉——并没有包括在任何课程中。我们只希望
能够透过潜移默化，靠你们自己去省悟。
　　第一条守则，是不能欺骗自己——而你却是最容易被
自己骗倒的人，因此必须格外小心。当你能做到不骗自己
之后，你很容易也能做到不欺骗其他科学家的地步了。在
那以后，你就只需要遵守像传统所说的诚实方式就可以了。
　　我还想再谈一点点东西，这对科学来说并不挺重要，
却是我诚心相信的东西——那就是当你以科学家的身份讲
话时，千万不要欺骗大众。我不是指当你骗了你妻子或女
朋友时应该怎么办，这时你的身份不是科学家，而是个凡
人，我们把这些问题留给你和你的牧师。我现在要说的是
很特别、与众不同、不单只是不欺骗别人，而且还尽其所
能说明你可能是错了的品德，这是你作为科学家所应有的
品德；这是我们作为科学家，对其他科学家以及对非科学
家，都要负起的责任。
　　让我再举个例子。有个朋友在上电台节目之前跟我聊
起来，他是研究宇宙学及天文学的，而他很感困惑，不知
道该如何谈论这些工作的应用。我说：“根本就没有什么
应用可言。”他回答：“没错，但如果这么说，我们这类
研究工作就更不受支持了。”我觉得很意外，我想那是一
种不诚实。如果你以科学家的姿态出现，那么你应该向所
有非科学家的大众说明你的工作——如果他们不愿意支持
你的研究，那是他们的决定。
　　这个原则的另一形态是，一旦你下决心要测试一个定
理，或者是说明某些观念，那么无论结果偏向哪一方，你
都应该把结果发表出来。如果单发表某些结果，也许我们
可以把论据粉饰得很漂亮堂皇，但事实上，我们一定要把
正反结果都发表出来。
　　我认为，在提供意见给政府时，也需要同样的态度。
假定有位参议员问你，应不应该在他代表的州里进行某项
钻井工程，而你的结论是应该在另一州进行这项工程，如
果你因此不发表这项结论，对我而言，你并没有提供真正
的科学意见，你只不过是被利用了。换句话说，如果你的
答案刚好符合政府或政客的方向，他们就把它用在对他们
有利的事情上，但是一旦出现另一种情况就不发表出来。
这并非提供科学意见之道！
　　其他许多错误比较接近于低品质科学的特性。我在康
奈尔大学教书时，经常跟心理系的人讨论。一个学生告诉
我她计划做的实验：其他人已发现，在某些条件下，比方
说是Ｘ，老鼠会做某些事情Ａ。她很好奇的是，如果她把
条件转变成Ｙ，它们还会不会做Ａ。于是她计划在Ｙ的情
况下，看看它们还会不会做Ａ。我告诉她说，她必须首先
在实验室里重复别人做过的实验，看看在Ｘ的条件下会不
会也得到结果Ａ，然后再把条件转变成Ｙ，看看Ａ会不会
改变。然后她才能知道其中的差异是否如她所想像的那样。
　　她很喜欢这个新构想，跑去跟教授说；但教授的回答
是：“不，你不能那样做，因为那个实验已经有人做过，
你在浪费时间。”这大约是1947年的事，其后那好像变成
心理学的一般通则了：大家都不重复别人的实验，而单纯
地改变实验条件看结果。
　　今天，同样的危险依然存在，甚至在著名的物理这一
行也不例外。我很震惊地听到在国家加速器实验室完成的
一个实验的情形。在实验中，这个研究人员用的是氘（一
种重氢）。而当他想将这些结果跟使用轻氢的情况作一比
较时，他直接采用了别人在不同仪器上得到的轻氢数据。
当别人问他为什么这样做时，他说这是由于他计划里没有
剩余时间重复那部分的实验，而且反正也不会有新的结果
……。于是，由于他们太急着要取得新数据，以取得更多
的资助，让实验能继续下去，他们却很可能毁坏了实验的
价值本身；而这才应该是原先的目的。很多时候，那里的
实验家没法按照科学品德的要求来进行研究！
　　必须补充一句，并不是所有心理学的实验都是这个样
子的。我们都知道，他们有很多老鼠走迷宫的实验，曾经
有很久都没有什么明显的结论。但在1937年，一位名为杨
格（Young） 的人进行了一个很有趣的实验。他弄了个迷
宫，里面有条很长的走廊，两边都有许多门。老鼠从这边
的门走进来，而在另一边的门后是食物。他想看看能不能
训练老鼠从第３道门走进去——不管原本他让老鼠从那个
门走起。他发现办不到；老鼠立刻会走到原先找到食物的
门。
　　那么问题是，由于走廊造得很精美，每个门看来也一
样，老鼠到底是怎样认出先前到过的门？很显然这道门有
点不同！于是他把门重新漆过，让每道门看来都一样。但
那些老鼠还是认得最初走过的门。接着他猜想也许是食物
的味道，于是每次老鼠走完一次之后，他便用化学物品把
迷宫的气味改变，它们还是回到原来的门那里。他再想到，
老鼠可能依靠实验室里的灯光或布置来判断方向，像人那
样；于是他把走廊盖起来，但结果还是一样。
　　终于他发现，它们是靠着在路面走过时发出的声音来
辨认路径的，而唯一的方法是在走廊内铺上细砂。于是他
追查一个又一个的可能，直到把老鼠都难倒，最后全都要
学习如何走到第三个门内。如果他放松了任何一项因素，
小老鼠全都知道的。
　　从科学观点来看，那是个第一流的实验。这个实验使
得老鼠走迷宫之类的实验有价值，因为它揭开了老鼠真正
在利用的条件——不是你猜它在用的条件。这个实验告诉
我们：你要改变那些条件，要如何小心翼翼地控制及进行
老鼠走迷宫的实验。
　　我追踪了这项研究的后续发展。我发现在杨格之后的
类似实验，全都没有再提到这个实验。他们从来没有在迷
宫里铺上细砂或者是小心执行实验。他们走回头路，让老
鼠像从前般走迷宫，全然没有注意杨格所作的伟大发现。
他们之所以没提起杨格的论文，只不过是因为他们认为他
没有发现老鼠的什么结果。但事实上，他已经发现了你必
须先做的准备，否则你休想能发现老鼠的什么结果。草包
族科学通常就忽略了这种重要的实验。
　　另一个例子是超能力的实验了。就像很多人提出过的
批评一样——甚至他们本身也提出过——他们改进其技巧，
使得效应愈来愈少，终于全无效应了。所有研究超自然现
象的心理学家，都在寻找可以重复的实验（可以再做一次
而得到同样的效应），甚至只要求一个统计上的数字便好
了。于是他们试验了一百万只老鼠——噢，对不起，我的
意思是人——做了很多实验，取得某些统计数字，但下一
次再试时，他们又没法获得那些现象了。现在甚至有人会
说，期望超能力实验可以重复是种细微末节的要求。这就
是科学了吗？
　　这个人原本是“超自然心理学院”的院长，而当他作
退休演说时，他谈到设立新的机构，他更告诉其他人，下
一步是大家应该挑选那些已明显有超能力的学生来训练，
而不要浪费时间在那些对这些现象很有兴趣、却只偶然有
超能力效应出现的学生。我认为这种教育政策是十分危险
的——只教学生如何得到某些结果，而不是如何固守科学
品德、进行实验。
　　因此我只有一个希望：你们能够找到一个地方，在那
里自由自在地坚持我提到过的品德；而且不会由于要维持
你在组织里的地位，或是迫于经济压力，而丧失你的品德。
　　我诚心祝福，你们能够获得这样的自由。