三思藏书架：卡尔·萨根《外星球文明的探索》第十一章　“古代神话中的神”

2002

您	所在的位置：三思→三思藏书架→外星球文明的探索

第十一章　“古代神话中的神”

　　图：布列塔尼亚：英国一便士古币正面所刻的女神（扫校者注：此图与中译本原书配图不完全一样，硬币年份不同，但图案是一回事）

　　我所研究的那类科学问题——其他行星的环境、生命的起源、其他天体上存在生命的可能性——都是普遍感兴趣的问题。这不是偶然的，我想所有的人都对这些根本问题十分感兴趣，而我有幸得以生活在这样一个时代里，能对其中某些问题进行科学研究。

　　因为大家都感兴趣，我不断收到大量各种各样的信件。其中有些信件是非常令人愉快的，譬如有些人在信中写下了赞颂“先驱者 10 号”上的金属标记牌的诗句；有的信是中、小学生们写的，要我替他们代写每周作业；有的信是某些素昧平生的人写来问我借钱的；有些人则要我审阅有关射线枪、定时整经机、宇宙飞船或永动机的详细方案；也有些信则是那些提倡各种神秘学说的人寄来的，这些神秘学说有占星学，超感官知觉，“飞碟”故事、冯·丹尼肯的推理小说、巫术、手相术、颅相学、茶叶鉴别法、纸牌算命、易经、先验冥想术以及服用幻觉剂术的经验等。间或也有一些不太令人愉快的故事，例如有一位妇女写道，有一次曾有过一些金星上的居民通过她的淋浴莲蓬头跟她说话，又如有一个男人想要对原子能委员会提出控告，因为他们利用“原子能射线”跟踪着他的每一个行动。不少人写道，他们通过补上的牙里的填补剂，或是只要恰当地集中注意力，就能收到处星球智慧生物发来的无线电信号。

　　但是这些年来，有一封信一直深深地印在我的脑海里。我认为它特别生动有趣，我从邮局收到一封长达 85 页的手写信，是用绿色圆珠笔写的。发信人是加拿大渥太华一所精神病院的一位先生。他在当地报纸上看到一篇报道，提到找认为在其他行星上可能在生命，他于是就写信支持我，说是我的这个猜想完全正确．他本人的认识也是这样。

　　为使我了解他的认识的由来，他想我或许愿意了解一点他的个人历史，这就化去了 85 页中的相当多的篇幅。在第二次世界大战爆发前不久，他偶然看见了一幅美国军队的征兵广告，就是那幅上面画着一个留着山羊胡子的老头用食指指着你的肚脐眼说：“山姆大叔需要你。”他被这位和善的山姆大叔慈祥的面容深深打动了，决定立即和山姆大叔结识。我们的这位先生乘了一辆长途汽车来到加利福尼亚，显然这里最可能就是山姆大叔居住的地方。在汽车站一下车，他就探问山姆大叔在哪儿。在姓氏上发生了一些纠葛之后，人家就对他白眼相向了。他热切地探询了好几天，但加利福尼亚却没有一个人能告诉他山姆大叔的下落。

　　他遍寻无着，极为沮丧地回到了渥太华。但几乎是紧接着，他在一闪念之间找到了他的终生事业，那就是去寻找“古代神话中的神”。这个词语在他的信中前后重复了许多次。他有一个有趣而又直觉的想法：神只有当有人膜拜时才存在。如果再也投有人信那些神了，例如古希腊和古罗马的那些神，那会是怎么样呢？那么，他断定，这些神就会降到普通人的地位，不再具有神的特权和力量了。于是，他们就必须要和别人一样自食其力了。他认为，这些神多半要对他们的落魄境遇守口如瓶，但有时不免要为他们不得不从事低三下四的劳动而大发牢骚，因为他们毕竟曾在奥林匹斯山^①享受过血食呵！他推想道，这类退隐的神灵可能会被送入疯人院，因此，找到这些退隐神灵的最适当的办法是把他自己关进当地的疯人院里去。于是，他立即就这样做了。

　　尽管我们可能对他的推理过程的某些步骤未敢苟同，但我们或许都会同意这位先生所采取的行动。

　　给我写信的那位先生断定，要找出全部古代神话中的神，这一任务太艰巨了。因此，他把目光集中在少数几个神上面：朱庇特^②、墨丘利^③和英国一便士古币正面所刻的女神。这几个神不见得是人人所公认的最有趣的神，但显然是很有代表性的三个。使他（和我）吃惊的是，他就在他自动禁闭进去的那个疯人院中居然找到了一同关着的朱庇特、墨丘利和刻在英国一便士古币正面的那位女神。这些神灵欣然承认了他们的身份，并给他讲了很久以前诸神纵情享用美酒佳肴的美好往事。

　　后来，我的这位来信者得到了出乎意料的成功。一天，在喝着一碗德国樱桃酒时，他遇见了“全能的上帝”，或者至少是上帝的化身。至少请他喝樱桃酒的那个人谦虚地自称是上帝。上帝刚巧有一艘宇宙飞船停在精神病院的院子里，他提议带着我那位通信者绕着太阳系去小小的遨游一番——说到做到，他们就出发了。

　　“萨根博士，这就是我为什么能向你保证行星上有人居住的原因。”

　　这封信最后的结尾似乎是这样说的：“但是关于是否在别处有生命存在这样一桩事情主要只是推断，不值得引起象您这样一位科学家去认真注意。您为什么不去研究一个真正重要的问题，比如建造一条横贯加拿大北部高纬度地区的铁路呢？”后面附着一张他建议修建的铁路线的详细草图，并且合乎礼仪地表达了他的诚挚的良好祝愿。

　　除了表示我非常愿意为建造一条横贯加拿大北部高纬度地区的铁路尽力以外，我再也想不出对这封信还有什么其他的适当的回答了。

　　① 奥林匹斯山：希腊神话中诸神的住所。——译注
　　② 朱庇特：罗马神话中的主神，即木星。——译注
　　③ 墨丘利：罗马神话中的神使，即水星。——译注

本文有关信息：
《外星球文明的探索》
卡尔·萨根　著
The Cosmic Connection
An Extraterrestrial Perspective
By Carl Sagan
Dell Publishing Co.,
New York
张彦斌　王士兴　金纬　译
上海科学技术文献出版社
1981年10月第1版
书号：13192-32
科技新书目：6-254
收录时间：2002.08
扫校：海小呆

该作者其它作品：

其它相关阅读：

相关网站：